This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project to make the world's books discoverable online.

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover.

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the publisher to a library and finally to you.

Usage guidelines

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying.

We also ask that you:

+ *Make non-commercial use of the files* We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for personal, non-commercial purposes.
+ *Refrain from automated querying* Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the use of public domain materials for these purposes and may be able to help.
+ *Maintain attribution* The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find additional materials through Google Book Search. Please do not remove it.
+ *Keep it legal* Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner anywhere in the world. Copyright infringement liability can be quite severe.

About Google Book Search

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web at `http://books.google.com/`

Informazioni su questo libro

Si tratta della copia digitale di un libro che per generazioni è stato conservata negli scaffali di una biblioteca prima di essere digitalizzato da Google nell'ambito del progetto volto a rendere disponibili online i libri di tutto il mondo.

Ha sopravvissuto abbastanza per non essere più protetto dai diritti di copyright e diventare di pubblico dominio. Un libro di pubblico dominio è un libro che non è mai stato protetto dal copyright o i cui termini legali di copyright sono scaduti. La classificazione di un libro come di pubblico dominio può variare da paese a paese. I libri di pubblico dominio sono l'anello di congiunzione con il passato, rappresentano un patrimonio storico, culturale e di conoscenza spesso difficile da scoprire.

Commenti, note e altre annotazioni a margine presenti nel volume originale compariranno in questo file, come testimonianza del lungo viaggio percorso dal libro, dall'editore originale alla biblioteca, per giungere fino a te.

Linee guide per l'utilizzo

Google è orgoglioso di essere il partner delle biblioteche per digitalizzare i materiali di pubblico dominio e renderli universalmente disponibili. I libri di pubblico dominio appartengono al pubblico e noi ne siamo solamente i custodi. Tuttavia questo lavoro è oneroso, pertanto, per poter continuare ad offrire questo servizio abbiamo preso alcune iniziative per impedire l'utilizzo illecito da parte di soggetti commerciali, compresa l'imposizione di restrizioni sull'invio di query automatizzate.

Inoltre ti chiediamo di:

+ *Non fare un uso commerciale di questi file* Abbiamo concepito Google Ricerca Libri per l'uso da parte dei singoli utenti privati e ti chiediamo di utilizzare questi file per uso personale e non a fini commerciali.

+ *Non inviare query automatizzate* Non inviare a Google query automatizzate di alcun tipo. Se stai effettuando delle ricerche nel campo della traduzione automatica, del riconoscimento ottico dei caratteri (OCR) o in altri campi dove necessiti di utilizzare grandi quantità di testo, ti invitiamo a contattarci. Incoraggiamo l'uso dei materiali di pubblico dominio per questi scopi e potremmo esserti di aiuto.

+ *Conserva la filigrana* La "filigrana" (watermark) di Google che compare in ciascun file è essenziale per informare gli utenti su questo progetto e aiutarli a trovare materiali aggiuntivi tramite Google Ricerca Libri. Non rimuoverla.

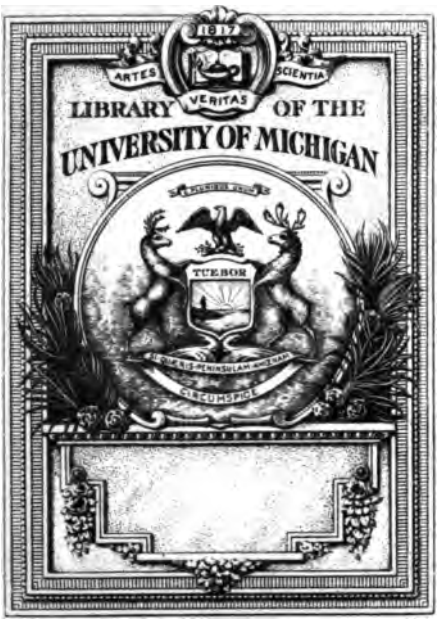
+ *Fanne un uso legale* Indipendentemente dall'utilizzo che ne farai, ricordati che è tua responsabilità accertati di farne un uso legale. Non dare per scontato che, poiché un libro è di pubblico dominio per gli utenti degli Stati Uniti, sia di pubblico dominio anche per gli utenti di altri paesi. I criteri che stabiliscono se un libro è protetto da copyright variano da Paese a Paese e non possiamo offrire indicazioni se un determinato uso del libro è consentito. Non dare per scontato che poiché un libro compare in Google Ricerca Libri ciò significhi che può essere utilizzato in qualsiasi modo e in qualsiasi Paese del mondo. Le sanzioni per le violazioni del copyright possono essere molto severe.

Informazioni su Google Ricerca Libri

La missione di Google è organizzare le informazioni a livello mondiale e renderle universalmente accessibili e fruibili. Google Ricerca Libri aiuta i lettori a scoprire i libri di tutto il mondo e consente ad autori ed editori di raggiungere un pubblico più ampio. Puoi effettuare una ricerca sul Web nell'intero testo di questo libro da `http://books.google.com`

G43t
1920

A 943,992



THE GIFT OF
Prof. Preston W. Slosson

858
G43
1942

The University of Chicago Italian Series

Edited by

ERNEST HATCH WILKINS

GIACOSA

TRISTI AMORI

THE UNIVERSITY OF CHICAGO PRESS
CHICAGO, ILLINOIS

THE BAKER & TAYLOR COMPANY
NEW YORK

THE CAMBRIDGE UNIVERSITY PRESS
LONDON

THE MARUZEN-KABUSHIKI-KAISHA
TOKYO, OSAKA, KYOTO, FUKUOKA, SENDAI

THE MISSION BOOK COMPANY
SHANGHAI

The University of Chicago Italian Series

GIACOSA, Giuseppe

TRISTI AMORI

EDITED BY

RUDOLPH ALTROCCHI, PH.D.

Assistant Professor of Romance Languages in the University of Chicago

AND

BENJAMIN MATHER WOODBRIDGE, PH.D.

Assistant Professor of Romance Languages in the Rice Institute

WITH AN INTRODUCTION BY

STANLEY ASTREDO SMITH, M.A.

Assistant Professor of Romanic Languages in Leland Stanford Junior University

THE UNIVERSITY OF CHICAGO PRESS
CHICAGO, ILLINOIS

COPYRIGHT 1920 BY
THE UNIVERSITY OF CHICAGO

All Rights Reserved

Published August 1920

Composed and Printed By
The University of Chicago Press
Chicago, Illinois, U.S.A.

PREFACE

The text of this edition of *Tristi amori* is taken from that of the current edition published by the Fratelli Treves, of Milan, who have, together with the heirs of Giacosa, kindly given their consent to our use of this text.

The Fratelli Treves publish also the current editions of most of the other plays by Giacosa mentioned in the Introduction.

E. H. W.

TABLE OF CONTENTS

PAGE

INTRODUCTION 1

Tristi amori 15

NOTES 99

VOCABULARY 131

INTRODUCTION

No other Italian dramatist of the second half of the nineteenth century responded to so many influences as did the author of *Tristi amori*, and in no other is the response at the same time so sympathetic and so original. Romanticism and realism, history and pure fancy, rollicking comedy and poignant tragedy, golden dreams and unerring psychological analysis—all this we find in his plays; but they are pervaded by a genial understanding and by a spirit of mental and moral rectitude that give them a strong inner unity.

Giuseppe Giacosa was born at Colleretto-Parella, near Ivrea in the valley of Aosta, on October 21, 1847. He died at the same place on September 2, 1906. His simple and uneventful life was devoted to his work, to his family, and to his friends.

He grew up in a cultured home, the attractiveness of which was enhanced by the beauty of its natural surroundings. He always remained under the spell of his native valley and of the sunny, verdant Canavese region, so rich in history and legend, whose ancient fortresses from their rugged peaks still frown upon the rushing torrents beneath.

Though his interests were literary, he was sent to the University of Turin to study law. He finished his course and took his degree, but his first appearance in court proved a fiasco, and he soon devoted himself to more congenial labors.

In March, 1872, he published in the *Nuova Antologia* a dramatic legend entitled *Una partita a scacchi*. This is a brief romantic tale in martellian verse, dealing with a medieval theme. Though not originally intended for the

stage, it was presented with great success at Naples on April 30 of the following year, and was applauded from one end of Italy to the other during the months that followed. Just two years later Giacosa won a second success with another dramatic legend, *Il trionfo d'amore*, of very much the same general character as its predecessor. These two plays, unlike the majority of neo-romantic dramas, are charming in their freshness and grace, though the picture of medieval life which they present is somewhat shadowy and indefinite. *Una partita a scacchi* might be described as an idyllic poem cast in dramatic form. *Il trionfo d'amore*, with less lyric beauty, marks a step forward in motivation and in analysis of character and passion.

Meanwhile, Giacosa had written a number of other plays which did not share the success of the two that have been mentioned. The earliest of all, antedating *Una partita a scacchi*, is a little sketch called *Al pianoforte*, composed in 1870. Others of the same period are *Storia vecchia* (1872), *Sorprese notturne* (1875), two or three *proverbi* (light comedies with proverbs as titles), and four social dramas, these last so completely unsuccessful that they were never published.

Long before Giacosa began to write, the type of social comedy inaugurated in France by Augier and the younger Dumas had made its influence felt in Italy. A number of the plays of Paolo Ferrari (1822–89), the most prominent Italian dramatist of the generation preceding that of Giacosa, are strongly marked by this influence. It was therefore natural that Giacosa should try his hand at the same sort of work. His early failures show that, at the outset of his career, he was a better poet than dramatist. Recognizing his limitations, he allowed several years to pass before he again attempted the serious realistic drama. During that time, however, he did not remain idle.

In February, 1876, he brought out at Rome a successful light comedy, *Acquazzoni in montagna.* This piece, rich in comic situations, reminds one strongly of the best work of Labiche. The humor is not external, but results directly from the foibles of the characters themselves.

The autumn of 1877 saw the staging of two excellent plays, *Il marito amante della moglie*, produced in September at Milan, and *Il fratello d'armi*, produced in October at Turin. Both of these plays are in martellian verse, and both are romantic, but they have little else in common. *Il marito amante della moglie* is sprightly, playful, and sparkling with witty dialogue. Its romanticism is of the whimsical type found in certain pieces of Alfred de Musset, and it is suggestive of both Musset and Marivaux in its delicate psychology.

Il fratello d'armi, on the other hand, is a tragic drama of exaggerated ideals and excessive passions. It tells of two men of the thirteenth century, joined by the tie of "brotherhood at arms," a tie stronger than that of blood. This tie leads one of the two to fight for the other against his own people, and, finally, to sacrifice his own life rather than to betray the man to whom he is thus bound, even after the latter has forfeited his claim to such magnanimity by allowing suspicion and jealousy to come between them. This, the most typically romantic of all Giacosa's plays, gives us a more clear-cut picture of medieval life than we find in either of the two early dramatic legends. Here, too, Giacosa succeeds in expressing convincingly passions that are human in spite of their violence, and in making us feel more than once the pathos and tragedy of life itself. He reaches in this play a level of dramatic seriousness which he had not previously attained.

Il fratello d'armi was followed by *Luisa*, presented for the first time at Milan in February, 1879. This is a re-working,

in martellian verse, of the author's *Teresa*, one of the unsuccessful social plays already mentioned. Luisa, the heroine, commits suicide in order to save her lover from the vengeance of her husband, who is a reprobate of the worst type. The play won only a qualified success, the dénouement being, from the first, severely criticized. The fatal network of circumstance is, however, so woven about the hero and heroine as to render their actions highly plausible from beginning to end. The play discloses minor defects of technique, and is overemphatic in spots; but it contains some really good character portrayal, and it marks another step forward in our author's dramatic career in that it constitutes the first definite evidence of his ability to treat successfully the serious drama of modern life.

With his next play, *Il conte rosso*, produced in June, 1880, we are again carried back to the Middle Ages, but this time we have a genuine historical drama. It is significant that the dreamy martellian verse is here replaced by the more nervous, decisive hendecasyllable. The scenes place before us various episodes in the life of Amadeus VII, Count of Savoy, and the time extends over eight years, 1383–91. The piece possesses unity of action, nevertheless, for it is centered upon the struggle of a high-minded though vacillating son with a strong-minded and unscrupulous mother, a struggle in which the son, constantly deterred from action by filial respect and by the desire to preserve at all costs the honor of his family name, is finally vanquished. While the piece is constructed on romantic lines and contains certain romantic episodes, it is, for the most part, free from romantic exaggeration. Giacosa gives us here a vivid picture of the political life of Savoy and Piedmont at the end of the fourteenth century, with its tragic, comic, and pathetic shades; and in this frame he sets a drama of human

passions as true to modern as to medieval life. To the present writer this seems the best of those plays of Giacosa that may be characterized as romantic or historical.

Within the interval extending from the appearance of *Il conte rosso* to that of *Tristi amori* fall several plays, most of which may be dismissed with brief comment. To the year 1883 belong *Il filo*, an amusing little sketch for marionettes, in martellian verse; *La zampa del gatto*, a modern social comedy full of fun and skilfully constructed around an intensely dramatic situation; and *La sirena*, a brief play in martellian verse, which with the hackneyed romantic motif of a frail young girl who has died of love combines good analysis of passion and of character. A social drama entitled *L'onorevole Ercole Mallardi*, given at Milan in January, 1885, failed to excite enthusiasm. Re-worked and represented just three years later at Rome under the title *Un candidato*, the play met with a favorable reception. It has never been published, however, in either form. *La tardi ravveduta* is a comedy in martellian verse of the same general type as *Il marito amante della moglie*. *Resa a discrezione* is a social play of rather more importance than those just mentioned. It is, on the whole, a well-constructed piece, although the hero is not altogether satisfactory as champion of the ideal of high-mindedness and seriousness of purpose which Giacosa here opposes to the unhealthy frivolity of the heroine. The social criticism is none the less skilfully combined with the drama of passion, which is itself excellently worked out.

Tristi amori, first produced at Rome during the Lenten season of 1888, is, in many respects, Giacosa's masterpiece. It is certainly the most closely knit and the best balanced of all his plays. In it he has achieved the all but impossible task of giving a sane, wholesome, and, at the same time, intensely dramatic treatment to the well-worn, or ill-worn,

"triangle" theme. Furthermore, he has accomplished this with a remarkable simplicity. The setting of the play could scarcely be more commonplace, and certainly no plot could be freer from obtrusive complications and technical devices. The situations are logically and naturally motivated, and the words and acts of the participants in the drama are fully justified by situation and by character. Nothing is in the remotest degree sensational or rhetorical. The piece is characterized by the strictest economy in dramatic construction.

It is of interest to note that the play embodies a strict observance of the classic rule of the unities. All three acts take place within a single room in a period not exceeding nine or ten hours. Some critics have quibbled as to the unity of action, asking whether the main subject of the drama is the "hapless love" of Fabrizio and Emma or the domestic infelicity of Giulio. As a matter of fact, the husband, wife, and lover all occupy the center of the stage, and the subject is the triple tragedy to which their relations give rise. We cannot separate the fate of any one of them from the fate of the other two.

The materials that Giacosa has used are, of course, not new, but the skill and the restraint with which he has used them give the play an indisputable claim to originality. Certain resemblances cannot fail to strike us when we compare this work with Giacosa's own *Luisa*, with Emile Augier's *Gabrielle* (1849), or with *le Supplice d'une femme* (1865), by Dumas fils and Emile de Girardin. Externally, the ending of Act I of our play is nearly identical with that of the first act of the younger Dumas' *Question d'argent* (1857). None of these parallels, however, has any real significance. That Giacosa may unconsciously have used motifs and incidents that must have been familiar to him through his reading

is, of course, quite probable, but that is all that we can affirm with safety.

Plainly discernible, however, is the influence of the age to which the play belongs. When *Tristi amori* was produced, naturalism had established itself both in French and Italian literature. First definitely formulated by Zola, the new doctrine, after having been widely applied in the novel in France, had found dramatic expression in the works of Henri Becque (*les Corbéaux*, 1882; *la Parisienne*, 1885). In Italy, the first definite application and formulation of the naturalistic doctrine, there known as *verismo*, are due, curiously enough, to a lyric poet, Olindo Guerrini. The hostile criticism aroused by his *Postuma* (1877) led him to write for his second volume of verse, *Nova polemica* (1878), a preface which may be looked upon as the manifesto of Italian naturalism. Next expressed in the novel and in the short story, the formula was finally applied to dramatic literature in Verga's *Cavalleria rusticana* (1884), the dramatization of a somewhat earlier short story by the same author.

The main elements of the naturalistic formula as applied to the drama are, of course, familiar. It reduces a play to the proportions of a mere *tranche de vie* or to a series of *tranches de vie;* it insists upon an absolutely objective representation of reality, unobscured by moral or sentimental preoccupation; it dispenses with all rhetoric and with all artificiality.

Tristi amori complies with these requirements. Some critics have argued that it betrays a certain moral preoccupation on the part of the author in that he has insisted on providing a partially satisfactory future for the Scarli family. It is interesting to recall in this connection that the dénouement caused the failure of the play on the occasion of its first presentation in Rome, and that even at Turin, where

it was presented several months later with great success, the critics noted that the ending left many unconvinced. But the terrible words "queste cose non finiscono . . . . si trascinano disperatamente," and the continued torment they suggest, are at once utterly tragic and, in the premises, utterly inevitable.

From the generality of modern dramatic treatments of the "triangle," *Tristi amori* differs in that its important characters, thoroughly human and thoroughly interesting, possess no claim to distinction as heroes, rogues, victims, egotists, or singular products of a corrupt civilization, and in that its moral atmosphere is healthy without being clouded by didactic preoccupation. It reveals to us an outlook upon life that is not characterized by the anti-social individualism of the romanticists, nor by the blatant defense of society found in so many "thesis plays," nor by the sterile cynicism common to most naturalistic dramas. It is this cynical attitude of the naturalists, coupled with their mania for pursuing the singular and the local, that has led them so often to choose as the objects of their study portions of humanity in which the evil so far outmasses the good that the good serves only to make the evil stand out in a more glaring light. Their art is no more objective, in the broadest sense of the word, than is the art which is inspired by an excessive idealism. True objectivity implies the power to view things in a serene and unbiased manner, the power "to see life steadily and to see it whole." This, in *Tristi amori*, Giacosa has achieved. The play leaves upon us an impression of infinite sadness, but it does not revolt us. As the curtain falls, we feel that life has intensely tragic possibilities, but we do not feel that the world is peopled exclusively by monsters, cads, and fools. We have witnessed the sin and the suffering of human beings, and we have suffered with them.

If true classic art be distinguished by a grasp of those traits that are most permanent and universal in human life, and by insistence upon the fundamental principle that human nature is partly good and partly bad, then we have a right to say that *Tristi amori*, while fulfilling the main requirements of the artistic formula of the naturalists, is animated by a classic spirit.

Giacosa's next play, *la Dame de Challant*, was written in French, for Sarah Bernhardt, and was first produced by her in December, 1891, at the Standard Theater, in New York City. Giacosa himself came over to superintend the rehearsals, and spent several months in the United States, gathering the *Impressioni d'America* which he published in 1898. *La Dame de Challant* is a romantic-historical drama in prose. The protagonist is that Bianca Maria di Challant, executed in Milan in 1527, whose escapades and death form the subject of one of the tales of Bandello. Forced in its romantic excess and in the attempt to utilize the familiar theme of rehabilitation through love, the play is nevertheless excellent in its treatment of the setting, in the portrayal of the secondary characters, and in the crisp and natural dialogue. An Italian version, in which Duse played the title rôle, was brought out at Turin in October, 1891.

For many years after he had attained literary fame, Giacosa remained a resident of his native Piedmont, passing the summers at Parella and the rest of the year in Turin. During the last sixteen years of his life, however, he lived in Milan. He served on the communal council of that city, and occupied various positions there, among others that of director of the *Società degli Autori* and that of professor at the *Accademia dei Filodrammatici*. He gave public readings of his plays, not only in Italy but in other European countries,

and in this work, thanks to his remarkable powers of elocution, he was very successful indeed.

In February, 1894, *Diritti dell'anima* was produced at Verona. This brief play, a psychological study in the manner of Ibsen, though not without excellence in dialogue and in the portrayal of character, is hardly worthy of Giacosa's mature performance. In 1896 he collaborated with Illica in the composition of the libretto for Puccini's *Bohème;* and with Illica he later wrote the libretti for *Tosca* (1899), and *Madame Butterfly* (1903).

Come le foglie, first performed in Milan in January, 1900, won for Giacosa his greatest success; and the success was well deserved. The play lacks the classic unity and compactness of *Tristi amori;* but the picture of modern life that it puts before us is more extensive and varied. The problem involved is the fate of a family of the upper bourgeoisie which has been living beyond its means, as the result of the frivolity of the wife and son and the weakness and inattention of the father. When financial ruin overtakes them the various members of the family react each in his characteristic way. The stepmother and the son drift, aimlessly and indecisively, even as dead leaves fall, into moral ruin. The father works more unremittingly than before, but just as blindly. The daughter, whose eyes are open to the impending disaster, is saved from despair by the realization that what she has taken for indifference in her father is, in reality, unselfishness; and she ultimately finds haven in the love of a man who typifies the best qualities of the middle class. The characters are real—so real that few of us have not met the counterparts of one or more of them. We follow their fortunes with more than an artistic interest; and if those fortunes do not constitute a drama so terribly poignant as *Tristi amori*, they are none the less eloquent of the strength

and frailty of human nature, of the joy and sorrow of human life.

In 1898, in a commemorative address on Paolo Ferrari, Giacosa deplored the undue preponderance given, in the modern drama, to the passion of love, and defended the theory that many other subjects are equally worthy of dramatic treatment. In his last play, *Il più forte*, produced at Turin in November, 1904, the love motif is entirely lacking. The subject is the struggle of two different types of conscience, as embodied in an unscrupulous business man and his inexperienced and idealistic son. The former is a common type in dramatic literature, but Giacosa's character differs from the generality in that he is a loving husband and father. Thus the son's refinement and honesty are represented as the product of the father's incessant toil and questionable practices, and, in consequence, the son's discovery of the father's equivocal methods becomes doubly tragic. This work did not excite the unreserved applause that had greeted *Come le foglie*, and it is generally conceded that the earlier piece is the greater of the two. Still, *Il più forte* is a good play, a play revealing both technical mastery and steadiness of vision on the part of the author. It contains no concessions to the sentimental proclivities of the public, and it is free from tricks of composition and from exaggeration in the conception of the characters. Here, as in so many other instances, Giacosa has avoided the excesses into which, by the nature of his subject, he might easily have been led.

Moderation is, indeed, one of the dominating traits of his work from beginning to end. As early as 1875, in an interlude written in honor of Goldoni, we find him contrasting the healthy outlook of the great Venetian with the morbidness of the modern drama, whether romantic or

realistic. That morbidness is generally absent from his own writing. In his typically romantic plays he gives free rein to his fancy, depicts essentially romantic characters, and makes frequent use of the traditional romantic machinery, but he rarely descends to the pathological. His realism is not sordid. He observes life fearlessly, and records soberly what he has seen; but he is more attracted by that which is normal and representative than by that which is abnormal and singular. The corruption of the world does not leave him indifferent, but neither does it awaken in him the wrath of the fanatic nor bring to his lips the sneer of the cynic. He views it with a restrained sadness, and with an indulgence born not of weakness but of sympathy.

It is this same sympathy that makes his laughter so genuine. For the tragedy of human existence never blinds him to its comedy. His friend Fogazzaro relates that, after having entertained Emile Zola at dinner, Giacosa complained that his distinguished guest was a man who never laughed. Giacosa laughs, but is moderate even in his laughter. His comedy is not caricature, and he does not resort to artificial means in order to arouse our mirth. Good humor is combined in him with common sense, and the two together season and preserve his whole work.

Although Giacosa's fame rests primarily upon his plays he did excellent literary work in other fields. To his *Impressioni d'America* reference has already been made. His *Novelle e paesi valdostani* (1886) is a collection of sketches and short stories of his own mountain country. Most of the characters had their prototypes among his own acquaintances, and the scenes described are those that he knew and loved best. *Castelli valdostani e canavesani* (1898) is a series of historical studies, popular in form, of the castles and families of his native valley and the Canavese region. He

wrote numerous articles for newspapers and magazines, and delivered many lectures and addresses, some of which are collected in a volume published at Milan in 1909, entitled *Giuseppe Giacosa—Conferenze e discorsi.*

STANLEY ASTREDO SMITH

BIBLIOGRAPHY

I. Cappa, Preface to *Giuseppe Giacosa—Conferenze e discorsi*, Milan, 1909.

C. Corradini, *Poeti contemporanei*, Turin, 1879, pp. 175–215.

B. Croce, "Giuseppe Giacosa," in *La Critica*, VI (1908), 1–17, and in Croce's *La letteratura della nuova Italia*, Bari, Vol. II, 1914, pp. 213–30.

J. Dornis, *le Théâtre italien contemporain*, Paris, 1904, pp. 132–66.

La Lettura, VI, No. 10 (October, 1906). A memorial number, containing several articles on Giacosa.

L. MacClintock, *The Contemporary Drama of Italy*, Boston, 1920, pp. 35–61.

A. McLeod, *Plays and Players in Modern Italy*, Chicago, 1912, pp. 68–78, 222–23.

M. Muret, *la Littérature italienne d'aujourd'hui*, Paris, 1906, pp. 35–57.

U. Ojetti, "Giuseppe Giacosa," in *Nuova Antologia*, CCX (1906), 217–25.

S. Sciuto, *Giuseppe Giacosa e la sua opera*, Acireale, 1910.

S. A. Smith, "Giuseppe Giacosa," in *The Drama*, No. 10 (May, 1913), 5–31.

L. Tonelli, *L'evoluzione del teatro contemporaneo in Italia*, Milan, 1913, pp. 57–72, 241–54, 317–18.

I. Toscani, *Giacosa*, Florence, 1910 (in the series *Collana biografica universale*).

E. and A. Updegraff, Preface to Giacosa, *The Stronger*, *Like Falling Leaves*, *Sacred Ground*, New York, 1913.

TRISTI AMORI

Commedia in tre atti in prosa

ALL'AMICO

PIETRO COSTA[1]

SCULTORE

Giuseppe Giacosa

PERSONAGGI

L'Avvocato[1] Giulio Scarli
La signora Emma[2]
Il Conte Ettore Arcieri
L'Avvocato Fabrizio Arcieri
Il Procuratore Ranetti
Gemma, bambina di 5 anni
Marta, domestica

La scena in una piccola Città di provincia

ATTO PRIMO

Sala da pranzo in casa dell'avvocato Giulio[1]

SCENA PRIMA

EMMA *e* FABRIZIO

EMMA *siede davanti al caminetto, pensosa.* FABRIZIO *entra dallo studio,*[2] *si guarda attorno,*[3] *viene non avvertito fin dietro di lei, le prende la testa fra le mani,*[4] *la rovescia verso di sè e la bacia sulla bocca.*

EMMA. Mi fai morire![5] 5

FABRIZIO. Dimmi che mi ami; dammi il buon giorno con una parola d' amore! Dimmi che mi ami.

EMMA. Ti amo.

FABRIZIO. Dimmelo ancora.[6]

EMMA. Ti amo, ti amo, ti amo! Sei venuto, sono 10 contenta.

FABRIZIO. Non mi aspettavi?

EMMA. Ti aspetto sempre![7]

FABRIZIO. Stamane non dovevo venire così presto in studio. I passi mi ci hanno portato.[8] Ogni giorno 15 mi dico: non l'ho mai amata tanto! Sono salito. Non speravo di vederti, volevo essere un momento nella casa ove tu sei. Ma poi Giulio discorreva nel suo gabinetto, non s' è accorto di me: ho sentito[9] qui il tuo passo tranquillo e lento.... Come sei bella. 20

EMMA. Mi vuoi bene?

FABRIZIO. Ti amo.

EMMA. Mi vuoi anche bene?[1]

FABRIZIO. Come facevo a vivere quando non ti amavo?

EMMA. Mi vuoi anche bene?

FABRIZIO. Lo sai.

EMMA. Rispondi. Quando poi tu sei uscito, le tue parole restano qui. Tu hai gli affari che ti distraggono, le mie faccende mi lasciano andar via colla mente e ascoltare la memoria.[2] Quando sono sola ti lascio dire, ti lascio dire,[3] come facevo con te quella sera lassù in montagna che tu avesti paura del mio silenzio e io mi godevo la tua voce. Ma pensa! Tutta la giornata! Bisogna dirmi tante cose che me ne resti,[4] e: tante cose vuol poi dire una cosa sola, non è vero? e ripeterla mille volte come un' orazione.[5] Vai già via?

FABRIZIO. Per forza[6]—sono salito in furia, non mi posso trattenere.

EMMA. Ti rivedrò oggi?

FABRIZIO. Non so, spero.[7]

EMMA. Lo sai che non sono viva quando tu non ci sei. Stasera?

FABRIZIO. Sì: ogni sera uscendo mi prometto di non tornarci mai più e poi la mattina comincio a contar le ore. Non potrei non venire,[8] ma è un tormento!

EMMA. E per me!

FABRIZIO. Tu puoi tacere: sei lì china sul tuo lavoro, mi senti vicino, mi ascolti parlare e puoi tacere e

pensare. Io devo discorrere con Giulio, badare a quello che mi dice, sorridere, ridere, e intanto sento il tuo sguardo e il tuo respiro che mi fanno raccapricciare![1]

EMMA. Ti ricordi prima?[2] Che sere! Quante cose dicevano tutte le parole! Tu lodavi la stagione e ti sentivo dirmi il tuo amore e ti dicevo il mio parlando della casa.[3]

FABRIZIO. Anche ora.

EMMA. Sì: ma con tormento.—Che sarà di noi?[4]

FABRIZIO. Non pensiamo. Domenica da tuo zio?[5]

EMMA. Sì.

FABRIZIO. Ti voglio anche bene.[6]

EMMA. Sì.

FABRIZIO. Ma ti amo anche tanto!

EMMA. Sì.

FABRIZIO. Marta non è in casa?

EMMA. No.

FABRIZIO. Allora esco di là[7] che Giulio non mi veda. Addio.

Via.

SCENA SECONDA

EMMA *poi* GIULIO

Un silenzio. EMMA *prende certe stoviglie*[8] *che sono sulla tavola di mezzo e le mette nella credenza.*[9]

GIULIO. Emma, c'è di là[10] Ranetti; gli ho offerto il vermouth.[11]

EMMA. Vedi[1] che non ho finito di assestare.

GIULIO. Ranetti vede di peggio a casa sua.

EMMA. Lasciami levare quei panni dal fuoco.

GIULIO. Perchè? Dove c'è bambini si sa![2] Il vermouth è qui nell'armadio?

EMMA. Sì.

GIULIO *apre l'armadio, prende una bottiglia e il cavatappi mentre Emma ripone le stoviglie.* Ranetti mi ha portato il mio dividendo nella liquidazione dei molini. Abbiamo venduto con un profitto insperato. Ranetti è un diavolo per queste cose![3] Indovina quanto mi tocca.

EMMA. Non so.

GIULIO. Undici mila lire. Non dici nulla?

EMMA. Che devo dire?

GIULIO. Già, tu non sai il valore del denaro. Quando tre anni fa sono entrato per tre mila lire nell' affare dei molini tu me ne sconsigliavi. Quei denari volevi metterli ad abbellire la casa.

EMMA. Sono una sciupona.[4]

GIULIO. Ti dico questo per scusarmi di avere avuto giudizio.

Vedendo che Emma prepara due soli bicchieri. Due bicchieri soli?

EMMA. Io non ne piglio. Faccio economia.

GIULIO. Sei ingiusta.

EMMA. Hai ragione, perdonami, ma mi farebbe male. E poi ho da fare di là.

GIULIO. Rimani un momento. Ranetti ha piacere di salutarti. Lo chiamo?[1]

EMMA. Chiamalo.

GIULIO *verso lo studio.* Ranetti.

SCENA TERZA

RANETTI[2] *e detti*[3]

RANETTI *di dentro.* Eccomi. Come sta madama?[4] 5

EMMA. Bene, e lei?

RANETTI. Ho incontrato la sua bambina ora per strada. Gemma la chiamano eh?

EMMA. Sì.

RANETTI. Emma la madre, Gemma la figlia. 10

GIULIO. Volevo chiamarla collo stesso nome di mia moglie. Essa non ha voluto dicendo che faceva confusione: allora ho aggiunto un G.

RANETTI. L'iniziale del tuo nome. E che bambinona prosperosa! Marta stentava a tenerle dietro. 15 Va già a scuola?

EMMA. No. Ha cinque anni. La mando con Marta a far la spesa per farla camminare un po'. Io non trovo mai tempo di uscire la mattina.

RANETTI. Si sa! una casa! 20

A Giulio che gli offre il vermouth.

Madama prima.

EMMA. Grazie, non ne piglio.

RANETTI. Le dà alle gambe? Alle signore il vermouth dà alle gambe. A me le rinforza e ne ho di bisogno. Sono in piedi da ieri mattina.[1]

EMMA. Come va?[2]

5 RANETTI. Non sa che stanotte c'è stato il ballo grande al circolo?

GIULIO. Chi lo direbbe il più attivo e solerte dei procuratori? Balla tutta la notte.

RANETTI. E sgobba tutto il giorno. Madama non
10 mi domanda nemmeno come è andato?

EMMA. Com'è andato?

RANETTI. È andato male. Oramai al circolo non si può più ballare.

A Giulio.

15 Son venuto anche per parlarti di questo.

GIULIO. A me?

RANETTI. Non sei tu il presidente? È la solita storia. Noi paghiamo, gli ufficiali se la godono[3] e ci sbeffeggiano. Il tenente dei carabinieri[4] balla cogli
20 speroni. Ieri sera ha fatto un sette[5] nell'abito della signora Pastôla, che ci passava il mio cappello.[6] Pastôla vuol mandargli il conto. L'altra sera strepitavano che essi vengono in spalline, che noi si doveva andare[7] in marsina.[8] Almeno al ballo grande dicevano. Sono
25 andato in giacchetta e dirigevo io.[9] La legge in paese ce la devono fare[10] i forestieri? Le ragazze non hanno occhi che per loro. Rubano ad ogni giro! I borghesi non possono mai ballare.

GIULIO. Sono giovani.

RANETTI. E noi? Intanto non sposano mai e fanno delle scenate.

GIULIO. Uh scenate![1]

RANETTI. Ma sì! Ieri sera dirigevo io. Se non si comanda la *queue*[2] non c'è più ordine, non è vero? E bisogna vociare: scelgono me per questo: quando comando io, tremano i vetri. Ebbene ieri sera una volta che grido[3] la *queue*, un capitano che stava in prima fila colla signora Sequis dice: Che cannonata! e si tura gli orecchi. Io mormoro fra di me, fra di me, nota bene: se alle cannonate si turano gli orecchi! Nient' altro! Finito il ballabile, vengono due ufficiali e mi domandano che avessi detto. Io ho usato prudenza e ho risposto che non ricordavo: Lei ha detto di qui fin qui; e mi ripetono la mia frase in tono minaccioso. Io uso prudenza e nego. Come si fa? Battersi? Le tocco.[4] Più tardi al cotillon....

GIULIO *va all'uscio dello studio.*

RANETTI. Ti secco?

GIULIO. No.

Guarda nello studio poi torna.[5]

Tira innanzi.

RANETTI. Al cotillon si faceva la figura delle farfalle: nota che l'ho introdotta io al circolo quella figura,[6] e ho regalato le farfalle che avevo fabbricato[7] io nel retro bottega di Pasca. Sai com'è la figura delle farfalle?

GIULIO. Me lo immagino.

RANETTI. Si prendono....

GIULIO. Me lo immagino. Va avanti.

RANETTI. Ebbene Béssola mi avverte che c'era il tenente Rovi che entrava sempre nella figura quando non gli toccava.[1] È uno sperlongone[2] che sfonda le cupole; naturale che le farfalle le acchiappa lui. Béssola che è piccolo non ci arriva mai.[3] Che avresti fatto tu?

GIULIO. Mah![4]

RANETTI. Io adocchio e quando vedo il tenente Rovi entrare fuori di turno, lo prego di ritirarsi. Colle buone[5] s'intende. Mi rispondeva di sì e seguitava. E una volta[6] lo prego, e due lo prego, e tre. Alla quarta lo prendo per un braccio per tirarlo via. Si scioglie con uno strappo e mi dà del villano, là, forte!

GIULIO. Oh diavolo![7] e tu?

RANETTI. Io ho usato prudenza e sono andato a cena. Ma ti avverto che al circolo si mormora contro di te. Tu sei il presidente!

GIULIO. Mi son già dimesso tre volte.

RANETTI. E ti hanno riconfermato: dunque tocca a te a provvedere. Ma le sere dei balli non ti si vede mai.

GIULIO. Non ci va mia moglie.

RANETTI. E perchè, madama?

EMMA. Non ne ho voglia.[8]

RANETTI. Una signora giovane! Anche di questo si mormora.

EMMA. Non faccio del male a nessuno.

RANETTI. L'anno passato ci veniva.

GIULIO. Di mala voglia anche allora. Emma ha un carattere posato, non ama trovarsi colla gente, non ama discorrere. 5

RANETTI. Oh! un'apparizione.[1]

EMMA. Bisogna vestirsi, far tardi.

GIULIO *torna verso lo studio.*

RANETTI. Vai via?

GIULIO. No, guardo nello studio se non è entrato 10 nessuno. L'ho lasciato aperto.

RANETTI. Il tuo sostituto ama i suoi comodi.[2]

GIULIO. Gli avvocati non hanno dei sostituti, hanno dei collaboratori.

RANETTI. Oh scusi![3] 15

GIULIO. E il mio collaboratore non è in studio, perchè è andato in pretura[4] per conto mio.

RANETTI. Volevo ben dire[5] che non era il ballo la cagione del ritardo.

GIULIO. Perchè? 20

RANETTI. Perchè il signor conte Arcieri non ci fa l'onore di mettere i piedi al circolo.

GIULIO. Ha altro[6] per la testa.

RANETTI. E poi non siamo gente del suo bordo.

EMMA *si alza e fa per allontanarsi.*[7] 25

RANETTI. Madama ha da fare. Leviamole l'incomodo.[8]

EMMA. No, volto questi panni perchè non brucino.

RANETTI. Tanto.... la discrezione....[1]

GIULIO. Lascia stare la discrezione, e poichè sei un bravo ragazzo abbi un po' d'indulgenza nei tuoi giudizî.

5 RANETTI. Ho detto che il tuo collaboratore non è del nostro ceto—un nobile!

GIULIO. Firma: avvocato Arcieri senz' altro.

RANETTI. Come a dire che il titolo non gli occorre portarlo, che tutti lo dobbiamo conoscere.

10 GIULIO. Se lo portasse gli fareste il rimprovero a rovescio.

RANETTI. Di' che non sta sulle sue![2]

GIULIO. È serio, è vergognato della vita equivoca e viziosa di suo padre.

15 RANETTI. Suo padre almeno è gioviale, alla mano, pieno di spirito.[3]

GIULIO. I dissoluti sono tutti così. Ma deve a mezza la città. Il figlio in quanti incontra[4] ha paura di trovare un creditore.

20 RANETTI. Non è obbligato a pagare.

GIULIO. Ma paga come può. Il padre non ha più un soldo. Campa di giuoco e di peggio. Ha dato fondo a tutto il patrimonio del figlio. A questi[5] non rimane che una pensione di 2,000 lire che gli deve
25 passare quell' usuraio di Maraschi.[6] Ebbene non ne tocca un quattrino,[7] la mette tutta quanta a riturare qua e là le buche più grosse. Questi sono fatti che contano. Vive di quelle poche cause che gli cedo io,

ma nessuno di voi altri[1] l'aiuta. Tu procuratore avviatissimo, non gli hai ancora mandato un cliente.

RANETTI. Li mando a te.

GIULIO. Non è la stessa cosa. Io ho una bambina e ne possono venire degli altri. Del lavoro che viene a me ho il dovere sacrosanto di sbrigarne io quanto più posso. Egli stesso non ne vuol sapere; l'altro giorno mi disse che s'accorgeva di essermi di peso, parlava d'andar via per cercar fortuna. Ma finchè sta qui spera di tener in soggezione il padre, che non le faccia troppo grosse.[2] È una cosa dolorosa. Altro che le farfalle[3] del Cotillon! Vive come un anacoreta. Si lesina il centesimo, non si è associato al circolo per via della spesa. Abitare col padre non può: è così poco rispettabile quella casa! Sta a dozzina dal cancelliere di Pretura: ha un aspetto elegante perchè riduce e finisce di usare gli abiti smessi di suo padre, che fa il damerino a cinquanta anni. Ti prego poi di non andare a blaterare[4] di queste cose al Caffè Vasco. Ma chi può dire se tu ed io saremmo capaci di fare altrettanto? E invece di ammirare o almeno di apprezzare quella virtù, di sostenere quel coraggio, voi altri gli mostrate una freddezza ripulsiva che egli attribuisce a diffidenza, a disistima per la triste fama del suo nome. È una cosa dolorosa.[5]

RANETTI. Hai ragione. Vedrai.

GIULIO. È da un pezzo che ti volevo dire queste cose.[6] Ma mi ripugnava mendicare amicizie a chi merita di trovarle spontanee.

RANETTI. Hai ragione. Gli mando oggi un famoso cliente. Sei contento?

GIULIO. Farai bene. È abilissimo.

RANETTI. Tarderà molto a venire?

5 GIULIO. Non so.

RANETTI. Tu lo aspetti?

GIULIO. No, alle 10 vado in tribunale.

RANETTI. Allora bisognerà che gli lasci un biglietto perchè vada subito dal dottor Brusio. Sai che il dot-
10 tore è invalido, non si può muovere.

GIULIO. È quello il cliente?

RANETTI. Sì. Buono eh?[1] Rubbo l'impresario doveva pagare ieri sera al dottore una somma di 15,000 lire.

15 GIULIO. Rubbo è buono per un milione.

RANETTI. È per questo che non paga. Lo conosco, è cavilloso come un cattivo procuratore. E se non ha pagato s'intavola una litaccia[2] che si farà grossa come una casa. Dove posso scrivere il biglietto?

20 GIULIO. Di là nello studio.

RANETTI. Va bene. Madama....

Via nello studio.

SCENA QUARTA

EMMA *e* GIULIO

EMMA *siede vicino al fuoco pensierosa.*

GIULIO. È un buon diavolaccio.[3]

25 *Emma non si muove. Giulio le si avvicina e quasi per svegliarla.*

Oh!

EMMA. Sei buono!

GIULIO. Perchè? Perchè ho difeso Fabrizio? Farebbe lui altrettanto e più per me. Non lo credi?

EMMA. Sì. Sei buono. 5

GIULIO. È così facile quando si è contenti.[1] Paragono la mia vita alla sua e mi trovo possedere tante ragioni di felicità e lui così poche, che mi pare di essergli in debito. Io ho te, ho Gemma, gli affari prosperano, la gente mi vuol bene. E lui! Domenica quando andavo 10 a raggiungerti alla villa di tuo zio, avevo presa la scorciatoia che costeggia il Vasco: l'ho visto là tutto solo che andava su e giù per il greto, con un' aria così abbandonata! L'ho chiamato, è venuto arrossendo di che lo avessi colto[2] in flagrante delitto di poesia, 15 diceva lui! Gli altri della sua età e della sua condizione la domenica vanno in brigata, se la godono, egli aveva proprio l'aria di non essere di nessuno.[3] Eravamo a pochi passi dalla villa, l'ho invitato ad accompagnarmi che avrebbe pranzato con noi.[4] Non ci fu 20 verso.[5] Mi sono voltato due o tre volte a guardarlo ancora che tornava[6] in città. Povero diavolo! Ti fa pena eh?[7]

EMMA. Perchè?

GIULIO. Si vede! Quel padre è così spregevole! 25 I giorni di mercato, tutto elegante com'è, si rintana in un bugigattolo alle *Tre Colombe* e giuoca a macao[8] coi negozianti di bestiame che scendono dalla montagna.

Quindici giorni fa il Rosso, l'impresario della diligenza,[1] l'ha schiaffeggiato perchè faceva saltare le carte.

EMMA. Che orrore!

GIULIO. Pensare che Fabrizio potrebbe innamorarsi di una brava ragazza, e che c'è caso gliel'avessero a ricusare[2] perchè è figlio di suo padre.

EMMA. Hai l'udienza oggi?

GIULIO. Sì, alle 10.

EMMA. Verrai a mezzogiorno per la colazione?

GIULIO. Sì, sì.

RANETTI *di dentro.* Oh bravo.

EMMA. Guarda, c'è gente.

GIULIO. Sarà Fabrizio.[3]

SCENA QUINTA

RANETTI, FABRIZIO *e detti*

RANETTI *conducendo Fabrizio.* Venga qui, venga qui. Si parlava di lei in questo momento.

FABRIZIO *a Giulio.* Buon giorno!

S'inchina ad Emma. A Giulio. L'interrogatorio Bonola rinviato a quindici giorni, Martino assolto.

GIULIO. Un bicchierino di vermouth?

FABRIZIO. Grazie, no.

RANETTI. Ho bisogno di lei, sa?

FABRIZIO. Di me?

RANETTI. Sì, per un affare che può farsi grosso. Può venire con me subito?

FABRIZIO *guardando Giulio.* Ma!

GIULIO. Va' pure. Io ho udienza in Tribunale, ma non aspetto nessuno.[1]

RANETTI. Le avevo scritto un biglietto, ma se viene lei si fa più presto. In mezz'ora ci si sbriga. Le affido un famoso cliente.

FABRIZIO. Grazie.

ETTORE *dallo studio.* È permesso?

GIULIO *a Fabrizio.* Guarda un po'.[2]

ETTORE *c. s.*[3] È permesso?

FABRIZIO *fra sè, stupito.* Mio padre!

SCENA SESTA

ETTORE *e detti*

ETTORE. Posso entrare qui?

GIULIO. Si accomodi.[4]

FABRIZIO *pronto, ad Ettore.* Vuoi me? Vieni.[5]

ETTORE. Dacchè ho la fortuna di poter salutare una bella signora, non me la lascio scappare. Come sta, signora Scarli?

EMMA. Grazie![6]

ETTORE *a Giulio.* Io non ho mai occasione di trovarmi con lei, avvocato, ma so tutto quello che ha fatto e che fa in favore di mio figlio. È inutile dirle che gliene sono riconoscente.

GIULIO. Fabrizio mi aiuta, stiamo bene insieme.[7]

FABRIZIO. Hai bisogno di parlarmi?

ETTORE. Sì. Oh Ranetti![8]

RANETTI. Come va, signor Conte?

ETTORE. Bene, se godo le sue grazie.[1] E stanotte ne abbiamo fatte delle vittime eh?[2] L'indomani di un ballo è un coro generale d'imprecazioni mascoline contro di lei.

RANETTI. Qualche ufficiale?

ETTORE. No, i mariti.—Vedo che l'avvocato ha intenzione di offrirmi il vermouth.

GIULIO. Oh scusi!

lo serve.

FABRIZIO. Bada che ho molto da fare. Se ti occorre veramente di parlarmi.

ETTORE. Mi occorre tanto che sono andato a cercarti in Pretura.

FABRIZIO. Se vuoi venire di là.—Scusi, signor Ranetti, sento quello che vuole mio padre e poi sono da lei.

ETTORE. Devi uscire col signor Ranetti?

FABRIZIO. Sì.

ETTORE *a Ranetti.* Ne avranno per un pezzo?[3]

RANETTI. Mezz'ora.

ETTORE. Ebbene, siccome una mezz'ora almeno di colloquio con mio figlio occorre anche a me, le cedo il passo.[4] Gli affari anzi tutto.

A Fabrizio.

Tu ritorni qui?

FABRIZIO. Qui!

ETTORE. Domando perdono alla signora e all'avvocato se do appuntamento a mio figlio in casa loro,

ma siccome vorrei parlare anche con loro, anzi prima con loro....

GIULIO. Il guaio è che io alle dieci devo essere in tribunale e

guarda l'orologio 5

mancano pochi minuti.[1]

ETTORE. Parlerò con la signora.

EMMA. Con me?

ETTORE. Se mi permette.

FABRIZIO *a Ranetti.* È proprio indispensabile che 10 io venga con lei?

RANETTI. Sarebbe meglio.

FABRIZIO *ad Ettore.* Tu non puoi rimettere ad oggi?[2]

ETTORE. Impossibile: ma ti dico hai tutto il 15 tempo, prima di parlare con te io ho piacere di dire due parole alla signora.

FABRIZIO *a Ranetti.* Abbia pazienza, vada senza di me.[3]

ETTORE *a Fabrizio.* Si direbbe che ti dà fasti- 20 dio di lasciarmi qui solo. Sono sicuro che l'avvocato non ha nessuna difficoltà a concedermi di rimanere mezz' ora con sua moglie.

GIULIO. S'immagini![4]

EMMA *piano a Giulio.* Ma io.... 25

GIULIO *piano ad Emma.* Come si fa?[5]

A Fabrizio.

Allora tuo padre ti aspetterà qui.

FABRIZIO *piano ad Ettore.* Non si tratta mica di denari.

ETTORE. Per chi mi pigli?[1]

RANETTI. Madama....

EMMA. A rivederlo.

RANETTI. Signor Conte....

ETTORE. Giudizio eh? E mi voglia bene.[2]

RANETTI. Sempre.

FABRIZIO *ad Emma salutandola.* Torno subito. *A Giulio.* Addio.

Via per lo studio con Ranetti.

SCENA SETTIMA

Detti, meno FABRIZIO *e* RANETTI

GIULIO *ad Ettore.* Perdoni un momento, due parole a mia moglie.

ETTORE. Faccia, faccia![3]

EMMA *piano a Giulio.* Mi dà una soggezione![4]

GIULIO *piano ad Emma.* Abbi pazienza.[5] Fabrizio verrà subito, hai visto com' era seccato. Se potessi rimanere, ma come si fa? Del resto vedrai che è compitissimo. Non posso immaginare cosa voglia da noi. Denari no, non oserebbe. Se mai....[6]

EMMA. Io non ne ho, ma pensa che imbarazzo[7] se me ne domandasse!

GIULIO. No, no, a te non osa. Se mi riesce di sbrigarmi, vado e torno. Addio eh?

EMMA. Addio.

GIULIO. Se vuole accomodarsi.[1]

ETTORE. La ringrazio.

Giulio via dallo studio.

SCENA OTTAVA

EMMA *e* ETTORE

ETTORE. È proprio una violazione di domicilio,[2] a quest'ora indebita. Ma per le belle signore non c'è ora indebita. Esse trionfano a tutte le ore.

EMMA. Scusi se la ricevo qui nel tinello,[3] ma in sala[4] fa freddo, non c'è il fuoco acceso.

ETTORE. Ma qui è bellissimo, qui si sta d'incanto,[5] anzi quest'aria casalinga è così attraente! Avevo già più volte pregato Fabrizio che mi accompagnasse da lei.

EMMA. Io faccio una vita così ritirata! Nelle città piccole non c'è l'abitudine....

ETTORE. Sono dunque doppiamente indiscreto. Ma si tratta di una cosa grave. Volevo rivolgermi a Fabrizio, poi ho pensato che era meglio cominciare dai suoi migliori amici. E sono anche contento di potermi aprire[6] prima con lei sola. Le donne sono migliori alleati che gli uomini.

EMMA. Segga.

ETTORE. Sissignora! Ma poi mi lascerà levarmi in piedi[7] e non troverà sconveniente se non so star

fermo. Sono un po' agitato. Si tratta di una cosa grave. È la prima volta che parlo con lei, ma so che lei è molto buona. Anche suo marito è un uomo di gran cuore, ma le donne sanno meno cose e ne capiscono di più. Mi perdo in preamboli, perchè non so come entrare in argomento. Si vede che a mio figlio spiaceva questa mia insistenza a rimanere. Io sono un po' il pupillo di mio figlio. Egli ha un certo diritto di sindacare la mia vita, io non ho quello, non dico di sindacare, perchè non è il caso, ma nemmeno di entrare nel giro della sua.[1] Ci sono degli elementi della sua vita, delle abitudini, degli affetti che io devo ignorare, o lasciargli credere che ignoro.[2]

EMMA *da sè*. Oh!

ETTORE. Ciò rattrista, perchè non sono vecchio e potrei essergli indulgente senza scapito della mia dignità. Sono sicuro che lei approva questi scrupoli, non è vero? Non mi risponde?

EMMA. Che le posso rispondere? Non comprendo quello che vuol dire.

ETTORE. Quello che dico e nulla più.

EMMA. Non so spiegarmi la ragione....

ETTORE. Del mio discorso? È semplicissimo.[3] Quello che io ignoro può forse esser conosciuto da lei.

EMMA. Dica.

ETTORE. Lei non sa se Fabrizio abbia[4] qui in città.... o altrove.... un qualche legame?[5]

EMMA. Legame?

ETTORE. Sì.... un qualche amore.... sarebbe così naturale alla sua età.... qualche passioncella virtuosa e malinconica. Tutti ci passano[1] e specialmente i giovani seri come mio figlio. Lei non sa?

EMMA. No.

ETTORE. Si capisce, a lei non arrivano le ciarle della gente.

EMMA. Le ciarle?[2]

ETTORE. Oh le città piccole! Io non sono ingenuo, non è vero? Eppure ascolto spesso qua e là delle osservazioni così argute, delle malignità così ingegnose, delle induzioni così sottili, da esserne meravigliato e spaventato. Al caffè Vasco ci sono dei genii in questa materia. Suo marito ha torto di non andarci: per un avvocato dev'essere un famoso[3] esercizio. Fra una partita e l'altra a tarocchi[4] vi si dicono delle cose profonde. C'è della gente che tiene registro, non per modo di dire,[5] ma che scrive veramente tutto quello che succede in città, specialmente i fatti che paiono insignificanti. È una fabbrica d'armi insidiose! Sanno tutto; a che ora uno esce di casa, a che ora ci ritorna, dove è andato, chi c'era, che aspetto aveva rientrando. Ci sono degli oracoli che predicono il futuro: per esempio, cito un fatto senza importanza, ma per darle un'idea.... Lei è andata al ballo ieri sera? Io non lo so. C'è andata?

EMMA. No.

ETTORE. Ebbene ieri l'altro al caffè Vasco lo si prevedeva.

EMMA. Non ci vado da un anno.[1]

ETTORE. Lo credo.... ma faccio per mostrarle.... Per dirne un' altra.... io non so nemmeno se c'è andato mio figlio a questo ballo eh?

EMMA. No, non c'è andato.

ETTORE. Lei lo sa?

EMMA. Sì, lo so. E prevedevano anche questo?

ETTORE. Anche.

EMMA, *ridendo male.*[2] Sono oracoli a buon mercato. Sanno che Fabrizio non è socio del circolo.

ETTORE. Ah ecco! Fabrizio non è socio. Insomma lei non può dirmi nulla se Fabrizio sia[3] libero.

EMMA. No.

ETTORE. Già. Eppure io ho bisogno di conoscere.... perchè non vorrei contrariare i sentimenti di mio figlio. Proverò a domandarne a suo marito.

EMMA. Ah!

ETTORE. Chissà che egli non sia informato e ad ogni modo può aiutarmi a cercare.

EMMA, *ridendo.* Cercare! Ma dunque lei crede proprio che Fabrizio.... che idea! Io mi domando cos'è che ha potuto mettere in mente.... Basta vederlo. Ha tanto da fare! Tanti pensieri![4] Giurerei!... E poi si capirebbe.... avrebbe capito anche lei: quando uno è innamorato si capisce, non è vero? Ebbene io lo vedo tutte le sere; viene qui, si fa tardi, si discorre, lui fa la partita con Giulio, io sto lì a lavorare,[5] e le assicuro.... che pazzia! e poi me lo avrebbe detto,

sono sicura che mi avrebbe confidata ogni cosa.—Mai più![1]

ETTORE. Meglio così. Allora tutto è più facile. Voglio dargli moglie.

EMMA. Ah! 5

ETTORE. Sì. Bisogna finirla con questa vitaccia di espedienti.[2] Non ci siamo nati. Gli ho trovato un partito conveniente sotto ogni aspetto.[3] Una ragazza, giovane, anche bella, allevata modestamente, 200,000 lire lì sulla tavola, senza contare le speranze.[4] Figlia 10 unica. Fabrizio mi farà delle difficoltà, me ne ha già fatte; ma deve finire per accettare; è assolutamente necessario. E si deve far presto.[5] Io non ho tempo di aspettare. Bisogna che tutti quelli che possono agire su di lui, mi vengano in aiuto. Quando ho cer- 15 cato di parlargliene egli ha troncato il discorso bruscamente, brutalmente, perchè ha preso un tono con me![6] Ora devo dare una risposta definitiva da cui dipendono molte cose, molte cose gravi.... perdoni se parlo così vibrato,[7] ma glie l'ho detto in principio. 20 Sono un poco agitato. Sono sicuro che lei mi aiuterà a persuaderlo. È necessario.

EMMA *da sè*. Ah!

ETTORE. Perchè, vede—caso mai—tutti questi amori mancini vanno a finire scioccamente e non con- 25 chiudono.[8] Da principio tutto riesce.... l'amore, la poesia, le promesse! Si va guardinghi,[9] nessuno scoprirà mai, e un bel giorno tutto si scopre, e allora

l'amore bisogna bene che finisca e la poesia e le promesse. Ci sono delle altre promesse che tengono, quelle sancite dalla legge. E intanto l'occasione buona se n'è andata e non torna più, e si rimane colla vita sciupata, 5 collo scorno di una caduta inabile, peggio che quello di una cattiva azione.[1] La gente non vi aiuta più, e vi si accusa di ingratitudine.... bisogna ricominciare la vita con più anni e meno risorse. Ecco tutto!

Piantandosele in faccia.[2]

10 Non ho ragione?

Lunga pausa.

Suo marito lo metto subito dalla mia,[3] ma deve aiutarmi anche lei, perchè non abbiamo tempo d' andar per le lunghe. Bisogna far presto! nell'interesse stesso di 15 Fabrizio bisogna decidere su due piedi. Tanto vale.— Non sposa per amore, non è vero? Dunque?—Perchè quelli non aspettano più. Hanno un'arma.[4]

Sempre più concitato.

È la figlia di Rubbo l'impresario. Rubbo vuol far 20 contessa sua figlia, Rubbo ha un'arma, quello che vuole, vuole.[5] È venuto da me stamattina—a mezzogiorno vuole la risposta. Bisogna almeno che gli possa dare delle speranze, ma la mia parola non gli basta. È così male educato! Vuol parlare oggi con Fabrizio—se no! 25 —Lei mi aiuta, non è vero? non è vero che mi aiuta?

EMMA. Sì.

ETTORE. Parlerà con Fabrizio?

EMMA. Sì.

ETTORE. Subito appena torna?

EMMA. Sì, sì—ma che non ci sia lei.[1]

ETTORE. Va bene.—Io prima gli dico di che si tratta.

EMMA. Ecco—e poi dopo.... 5

ETTORE. Me ne vado.

EMMA. Sì. Facciamo così: quando Fabrizio ritorna io li lascio.

ETTORE. Ma poi?

EMMA. Glie l'ho promesso. 10

ETTORE. Capisce bene che dev'essere una cosa grave, se sono qui a pregarla come un'anima disperata.

FABRIZIO *dallo studio.* Sono qui.

EMMA. Ah!

Scatta in piedi. 15

FABRIZIO *entra dallo studio e si avvicina ad Emma.*

EMMA *piano a Fabrizio.* Non ne potevo più.[2]

Via dal fondo.

SCENA NONA

ETTORE *e* FABRIZIO

FABRIZIO. Cos'è stato?[3]

ETTORE. Non so. 20

FABRIZIO. Che le hai detto?

ETTORE. L'ho pregata che mi aiutasse a persuaderti di prender moglie.

FABRIZIO. Che parole le hai detto?

ETTORE. Non c'è tempo agli interrogatorii. Rubbo vuole una risposta. Accetti?

FABRIZIO. No!

ETTORE. Bada!

FABRIZIO. Non me ne parlare.—È inutile—vieni via![1]

ETTORE. Bada!

FABRIZIO. Vieni via, vieni via!

ETTORE. Tu non sai di che si tratta[2]—Fabrizio, ti prego colle mani giunte, non mi ricusare.

FABRIZIO *spaventato.* Che cos'è? mi spaventi.

ETTORE. Vedi bene che non dev'essere un capriccio.[3]

FABRIZIO. Dimmi la ragione.

ETTORE. Voglio levarti da questa vita miseranda.

FABRIZIO. No! Che t'importa di me?

ETTORE. Oh!

FABRIZIO. Quanto gli devi?

ETTORE. Tu credi?

FABRIZIO. Quanto? vediamo se ci arrivo.[4]

ETTORE. Come sei acerbo!

FABRIZIO. Oh ti giuro che vorrei darti tanta tenerezza[5] e tanta riverenza.

ETTORE. Non si direbbe.[6]—Mi umilii continuamente. Tu soccorri alla mia miseria, ma non sai rispettarla.

FABRIZIO. Perchè....

ETTORE. Non è rispettabile, lascialo dire a me.[7] Dovresti capire che delle qualità della mia razza,[8] le più tenaci sono quelle che non servono a nulla. Posso

gettare il mio orgoglio e degradarmi colla gente che mi è inferiore, ma non con te.

FABRIZIO. Non è questione d'orgoglio. Quel poco aiuto che sono in grado di darti non può offendere la tua fierezza e sostiene la mia. Quanto gli devi? 5

ETTORE. Non si tratta di denari. Tu non potresti!

FABRIZIO. Quel Rubbo ti tiene in qualche modo; come?

ETTORE. Ha la mia parola.

FABRIZIO. Per queste nozze? 10

ETTORE. Ti supplico di acconsentire.

FABRIZIO. Perchè vuol darmi sua figlia? Non sono un Narciso[1] da innamorare le donne a distanza e quella pupattola non saprebbe innamorarsi.[2]

ETTORE. Vuol farla contessa. 15

FABRIZIO. Sposala tu.

ETTORE. Che pazzia!

FABRIZIO. Ma sì. Io ti rinunzio i diritti di primogenitura.[3] Il primo figlio che ne avrai sarà Conte in luogo mio. 20

ETTORE. Non scherziamo.

FABRIZIO. Non scherzo. Se credi che 200,000 lire valgano il titolo che portiamo, ebbene esso è più tuo che mio, dacchè l'ebbi da te. Tu sei vegeto, elegante, sei più giovane di me, io sarò il nonno de' tuoi figliuoli. 25 Sei più tagliato alla vita che cercano quelli là. Tu sai essere vistoso. Una volta tornato nell'agiatezza[4] saresti nel tuo stato perfetto. Io no. Le gioie che tu

potresti sperare dal matrimonio, questo te le darebbe tutte: di quelle che potrei sperare io, non ne avrei nessuna. Perchè tormentarci in tanti, per ottenere essi quello che io non posso dare ed io quello che non cerco ?[1] Non è portando i tuoi abiti smessi che potevo avvezzarmi all'eleganza.[2] Mi sento così poco nobile io! Non ho che virtù borghesi! So lavorare, amo il lavoro, non ho ambizione, mi compiaccio della vita intima.[3] Un po' di tranquillità e la sicurezza del domani mi bastano. E vederti contento, e non essere costretto con te alla parte ingrata del mentore, e poterti dare tanta tenerezza figliale e tanto rispetto! non domando altro! Sposala tu!

ETTORE. Rubbo non vuole.

FABRIZIO *ridendo amaramente.* Hai già cercato e vieni da me alla peggio!

ETTORE. Vedi che hai orgoglio anche tu!

FABRIZIO. È vero. E non faccio mercati.

ETTORE. Ma li consigli a tuo padre.

FABRIZIO. Alla tua età i patti sono chiari;[4] non c'è frode possibile.

ETTORE. Non saresti il primo a fare un simile matrimonio.

FABRIZIO. Anche se rubassi, non sarei il primo ladro.

ETTORE. Quando ti dico....

FABRIZIO. Basta. Bisogna aver perduto ogni idea di rettitudine per non capire che il mio consenso sarebbe un'azione disonesta.

ETTORE. Credi che sia più onesto entrare nella casa di un galantuomo, guadagnarne l'amicizia, riceverne i benefici e sedurne la moglie?

FABRIZIO *violento.* Questo hai detto alla signora Emma? 5

ETTORE. Ora lo dico a te.

FABRIZIO *c. s.* Rispondimi, le hai detto questo?

ETTORE. Non ho ragione?

FABRIZIO. Nessuno può sospettare.

ETTORE. Ma tutti sospettano. 10

FABRIZIO. Non è vero.

ETTORE. E tu allora denunzia la calunnia al marito.

FABRIZIO. Guarda! Non curo difendermi! Ma se tu hai detto una parola di ciò alla signora Emma.... 15

ETTORE. Lascia stare, ha quasi confessato.

FABRIZIO *atterrito.* Essa?

ETTORE. Qui, or ora.

FABRIZIO *abbassa la voce, e si guarda attorno.* Sst! Vieni via. Andiamo a casa tua. Non è possibile 20 che tu abbia fatto questo! Un gentiluomo! Vieni via, vieni via!

ETTORE. No, tu rimani. La signora Emma ti vuol parlare.

FABRIZIO. A me? 25

ETTORE. Sì.

FABRIZIO. Ti sei fatto promettere che ti avrebbe aiutato?[1]

ETTORE. Sì.

FABRIZIO. E te l'ha promesso! Vedi bene[1] che i tuoi sospetti sono assurdi.

ETTORE. Tu avresti mezzo di mostrarne anche più chiaramente l'assurdità.

FABRIZIO. Sposando la figlia di Rubbo? Ho un mezzo migliore. Andarmene!

ETTORE. Ricusi ancora?

FABRIZIO. Certo!

ETTORE. È la tua ultima parola?

FABRIZIO. Oh! l'ultima!

ETTORE. Anche se ti dicessi che ne va in parte dell'onore del tuo nome?

FABRIZIO. Tu ed io intendiamo così diversamente la parola: onore!

ETTORE. Addio!

Si allontana poi ritorna.

FABRIZIO. Addio.

ETTORE. Se mai, fino a mezzogiorno sono in casa. Dopo sarebbe troppo tardi.

Via per lo studio.

SCENA DECIMA

FABRIZIO *poi* EMMA

FABRIZIO *alle porte del fondo.* Signora Emma![2]

Silenzio,—poi Emma entra.

EMMA. È andato via?

FABRIZIO. Sì.

EMMA. Ha scoperto ogni cosa.

FABRIZIO. Lo so.

EMMA. Non sarà il solo.

FABRIZIO. Io parto.

EMMA. Quando? 5

FABRIZIO. Appena posso. Stasera.

EMMA. Che penserà Giulio?

FABRIZIO. Cercherò una ragione. Non oso guardarlo. Se mi fissasse, capirebbe: non saprei trovare una parola per sviarlo. Ma questo avvertimento viene 10 in tempo. Me partito,[1] i sospetti cadono. Doveva finir così.[2] Che ha detto mio padre?

EMMA. Non so più. Tante cose! Ho veduto subito che sapeva, subito da principio. Mi guardava—mi guardava![3] Le parole erano riverenti, ma lo sguardo 15 oltraggioso! Poi deve aver minacciato,[4] ma non so più. Che tortura! Lo sanno tutti eh?

FABRIZIO. No. Mio padre vede così facilmente il male. È così corrotto!

EMMA. Che ci ha indovinati! 20

FABRIZIO. Per carità non perdiamoci.[5] Dobbiamo farci coraggio, per fingere fino a stasera. Non posso partire senza veder Giulio. Ci troveremo tutti e due nella sua presenza. Egli vorrà dissuadermi. Bisognerà sapere essere forti e fingere. Per lui! per 25 lui! L'unico bene che possiamo fargli è d'ingannarlo.

EMMA. Non sapremo—siamo vili.—È l'ultima ombra di nobiltà che ci resta.—Ma l'avevamo pre-

veduto eh? Almeno l'avevamo preveduto. Non si può dire che non avessimo coscienza di tutto.

FABRIZIO. No.—Chi lo sa come si comincia? È un veleno così sottile, così subdolo! Chi lo avverte da principio? Ha tanti nomi! È pietà, è rispetto, è fede! Chi lo teme? Non è che un ardore di bene. Si appiglia a tutte le facoltà buone e forti dell' animo e le esalta per stancarle. Quando avvertiamo l' insidia, è padrone di noi.[1]

EMMA. Non cerchiamo scuse. Ci siamo amati —sono stata vile—è finito!

FABRIZIO. Emma!

EMMA. Partire! E se scopre?

FABRIZIO. No, troveremo modo.

EMMA. Che dirgli da un'ora all'altra?[2]

FABRIZIO. Già lo meditavo. Glie ne avevo parlato. Non potevo più accettare questa parte.

EMMA. Non pensiamo a noi.

FABRIZIO. Penso a lui. La scoperta della mia colpa potrebbe ucciderlo; la continuazione dei benefici lo farebbe ridicolo.

EMMA. Partire così è una fuga—domani....

FABRIZIO. L'amore è vile, Emma. Se non ci armiamo di questi terrori esso ci ripiglia. È un mese che dico domani e che trascino di giorno in giorno il buon proposito.

Avvicinandosele.

Ti amo tanto, Emma.

EMMA *ritraendosi.* No, no, no!

FABRIZIO. E se domani non ho più coraggio? Se mi addormento un'altra volta nella mia viltà? Tu mi supplicheresti invano, Emma! Quanto non m'hai supplicato![1] Ti vincerei un'altra volta, povera donna debole! Non fidarti[2] di me! Se volessi portarti via, tu mi seguiresti.

Emma fa un movimento verso di lui.

Lo vedi se ti riprendo? Non fidarti di me. Sono uscito da una razza sfatta. Mio padre è uno scroccone, potrei essere un ladro.

EMMA. No, Fabrizio!

FABRIZIO. Ora! ora![3] mentre ho la mente a queste paure, mentre ti parlo di lui, e vorrei morire per non averlo offeso, se ti guardo mi sale al cervello la vampa della pazzia!

SCENA UNDECIMA

MARTA *e detti*

MARTA. Signora!

EMMA. Che!... La bambina?...[4]

MARTA. È rimasta di sotto a giuocare coi figli del droghiere.[5] C'è la lavandaia che domanda se non ha portato ieri una tovaglia scompagna dalle nostre.[6]

EMMA. Non so—c'eri tu!

MARTA. Già, il conto tornava, ma poi piegandola ho visto bene io che ce n'era una non nostra.

Apre la credenza e prende una tovaglia.

Eccola qui.

EMMA. Dagliela.

MARTA. Lasci fare.[1]

Via.

SCENA DODICESIMA

EMMA *e* FABRIZIO

EMMA. Vedi bene! È giusto, va! Non è possibile! È una cosa degradante! Questa intromissione della casa in.... oh!... Ci vogliono gli uomini oziosi, le donne inutili.... Sì.... sì.... stasera parti.... stasera.... troverai un pretesto.... ma.... mai più.... mai più.... mai più![2]

Lunga pausa.

Dovevo anche parlarti di quello che vuole tuo padre. Lo sai quello che vuole?

FABRIZIO. Sì.

EMMA. Ho promesso di persuaderti.

FABRIZIO. Oh!

con isdegnoso[3] *rifiuto.*

EMMA *con involontaria passione.* No eh?![4]

FABRIZIO. Oggi verrò da Giulio. Gli dirò che voglio liberarmi dalle sollecitudini di mio padre.

EMMA. Sì.

SCENA TREDICESIMA

MARTA *e detti*

MARTA. Ecco fatto.[5]

FABRIZIO *inchinandosi ad Emma.* A rivederla.

EMMA *c. s. a Fabrizio.* A rivederlo.

Fabrizio via.

SCENA QUATTORDICESIMA

MARTA *ed* EMMA

MARTA. Glie l'ho mostrata e le ho detto che quando porterà la nostra, glie la ridaremo.—Vuol prendere i conti?[1]

EMMA. Ora?

MARTA. Se no mi passa di memoria.[2] 5

EMMA *va a prendere nel cassetto della mezza luna*[3] *il libro dei conti e il calamaio, poi siede alla tavola di mezzo.*

MARTA. C'erano già dei carciofi in piazza—ma—salati![4] L'avvocato n'è ghiotto. Ma strapagarli![5]

EMMA. Di' pure. 10

MARTA. Filetto venticinque,[6] burro quindici, patate tre....

Cala la tela.

ATTO SECONDO

La stessa scena dell'atto primo. Sulla tavola di mezzo c'e una lunga scatola bianca, e dentro un taglio d'abito di velluto.

SCENA PRIMA

GIULIO, GEMMA *poi* MARTA

GIULIO *tiene Gemma sulle ginocchia e la fa ballare dicendo:*

Il cavallo del gradasso[1]
Va di passo, va di passo.
Pian pian pian pian. 5
Il caval del giovinotto
Va di trotto, va di trotto
Ran ran ran ran.
Quando il re sta sulla groppa
Si galoppa, si galoppa 10
Vlan vlan vlan vlan.
Ma nel giorno della guerra
Il cavallo cade a terra.
Dan dan dan dan.
Rimette la bambina a terra. 15

GEMMA. Ancora.

GIULIO. Oh sì![2]

GEMMA. Allora la storia.

Arrampicandosi sulle sue ginocchia.

GIULIO. Una volta c'era un Re....

MARTA *dal fondo.* Viene subito.

GIULIO. Cosa fa di là?

MARTA. Non so, era chiusa in camera. Ha detto che viene subito.

Via.

GEMMA. C'era un Re....

GIULIO. Non so altro.

GEMMA. Che aveva un figlio....

GIULIO. E una figlia.

GEMMA. Vedi che la sai?

GIULIO *con aria di mistero.* Senti, Gemma, quando viene mamma.... noi non diciamo niente....

GEMMA. Sì.

GIULIO. Lei vede quella scatola che c'è lì sulla tavola e domanda: Cos'è?

GEMMA. Sì.

GIULIO. E noi rispondiamo: mah!

GEMMA. Mah!

GIULIO. E lei domanda. Chi l'ha portata?

GEMMA *suggerisce la risposta.* Non sappiamo.

GIULIO. Cara! non sappiamo: sì. E allora la mamma....

GEMMA *vedendo Emma.* Sst!

SCENA SECONDA

EMMA *e detti*

GIULIO *facendo saltare la bambina.*

Il caval del giovinotto....

EMMA. Mi vuoi?

GIULIO *a Gemma.* Sst!

Forte.

Va di trotto, va di trotto!
Pian pian....

GEMMA. No: Ran, ran!

EMMA. Mi hai fatto chiamare?[1]

GIULIO *c. s.* Quando il Re sta sulla groppa....

EMMA *è ritta presso la tavola senza avvertire la scatola.*

GEMMA *piano a Giulio.* Non la vede.

GIULIO. Aspetta.

GEMMA *forte.* Io vedo una cosa sulla tavola.

EMMA. Dici a me?

GEMMA. Sulla tavola.

EMMA *vede la scatola.* Ah! Cos'è?

GEMMA. Mah!

EMMA. Chi l'ha portata?

GIULIO. Mah! Non sappiamo. N'è vero,[2] Gemma?

GEMMA. No: guarda, guarda!

EMMA *l'apre.* Oh!

GEMMA. Che cos'è?

EMMA. Un abito di velluto! Giulio!

GIULIO. Sono gli spilli[3] per la vendita dei molini. Non lo guardi?

EMMA. È bello! grazie.

GIULIO. Sei pallida.

EMMA. No.

GIULIO. Sì.

EMMA. Ho un po' di emicrania. È molto bello questo abito! Ma troppo lusso! è una follia!

GIULIO. Sono due anni che la medito. L'anno passato avevo cominciato dal primo gennaio a mettere in serbo una lira il giorno. Poi è scappato quel Forgia che mi doveva 800 lire, e addio regali. L'altra sera al contratto di nozze[1] della Pianna c'era la signora Sequis con un abito di velluto come questo. Ma lo portava così male, ne spandeva da tutte le parti.[2] Il velluto non dona che alle persone sottili: le grosse le ingrossa. Io pensavo: Ah quando vedrò Emma vestita così! Appena Ranetti mi portò i denari dei molini mi è tornato in mente. Tu sì che starai bene![3] sì che sarai bella!

EMMA. Come hai fatto a scegliere da te solo?

GIULIO. Ho comprato male?[4]

EMMA. Ma no, benissimo!

GIULIO. Guarda, esamina pure, è morbido? è fitto, è lucido?

EMMA. Sì, sì.

GIULIO. È un pregiudizio il credere che gli uomini non s'intendano di queste cose. I devoti sanno adornare la Madonna. Gli uomini capaci di voler molto bene, cioè di amare fortemente e vilmente,[5] hanno tutti il senso degli ornamenti femminili. Gli è che[6] in fondo di ogni loro pensiero e di ogni loro azione sta l'immagine cara che li fa pensare ed agire. E questa non è una

debolezza! Tutti gli uomini forti e buoni amano. Mi credi di quelli?

EMMA. Sì.

GIULIO. L'hai forte eh, l'emicrania?[1] Si vede. Hai gli occhi lucenti e stanchi.—Che voleva poi quel conte Arcieri? È lui che ti ha dato il mal di testa.

EMMA *sforzandosi a sorridere.* No!

GIULIO. Che voleva?

EMMA. Vuol dar moglie a suo figlio.

GIULIO. E perchè viene da noi?

EMMA. Perchè lo aiutiamo a persuaderlo.[2] Il figlio non vuole.

GIULIO. In massima ha torto.[3] Chi sarebbe la sposa?[4]

EMMA. La figlia di Rubbo.

GIULIO. Ah! Fabrizio ha ragione. Rubbo è un cattivo soggetto.[5] Come te la sei cavata?

EMMA. Insisteva tanto.

GIULIO. M'immagino. Hai promesso di parlare a Fabrizio?

EMMA. Ho fatto male?

GIULIO. Hai fatto benissimo. E ne hai parlato?

EMMA. No. È stato qui due minuti appena.

Ha chiusa la scatola la prende e si avvia.

GIULIO. Vai via?

EMMA. Vado a riporre....

GIULIO. E a me?

EMMA. Cosa?

GIULIO. Gli spilli.—Sei tu che me li devi dare.

EMMA. Che posso darti io?

GIULIO. Oh!

La prende per le mani e fa per attirarla a sè.

5 Qua!

EMMA *fa un involontario moto di resistenza.*[1]

GIULIO. No?

Sorpreso.

EMMA *rimettendosi gli porge la fronte.*

10 GIULIO *la bacia.*

EMMA *prende la bimba e la copre di baci.*

GIULIO. Rendimeli pure a quel modo.[2] Ne sono contento.—Sai cosa si dovrebbe fare? Prendiamo Gemma con noi e andiamo a fare una passeggiata
15 fuori all'aperto. Ti va?[3]

EMMA. Come vuoi.

GIULIO. Gemma, va' da Marta e dille che ti vesta.

GEMMA. Sì, sì.

Via dal fondo.

20 GIULIO. Un po' d'aria ti farà bene: sei sempre qui chiusa a dar punti.[4]

EMMA. Già mi passa.[5]

GIULIO. Oggi mi do vacanza. Sai che stamattina ho fatto il conto che da due mesi ho incassato, incassato,
25 nota, quasi 1,000 lire! E a registro sono più di 2,000. È vero che sono i mesi buoni, ma 9,000 lire all' anno escono. Siamo a posto; siamo quasi ricchi. Emma! Domani porto 10,000 lire alla banca! E otto anni fa

non avevo un soldo. Va' là che hai avuto coraggio[1] a sposarmi. Il nostro bilancio era presto fatto: zero via zero.... Come fa piacere voltarsi indietro! Posso dire di avere sgobbato come un facchino, ma tu mi aiutavi tanto! La vita mi è stata facile. Sorridi!

EMMA. Giulio!

GIULIO. Ne[2] abbiamo passate delle ore a sospirare i clienti. Ti ricordi? Che[3] ti mettevi alla finestra a vedere se ne entrava nel portone? E non ne veniva mai. Ti ricordi quella volta che sei entrata nello studio con un gran velo che ti nascondeva la faccia, a domandare un consulto? Che risate! Che pazza che eri! Come ridevi tutta quanta![4] Ci tornerei guarda! E la casa! Che povera casa avevamo![5]

EMMA. Ora l'hanno demolita.

GIULIO. È vero: per farci il quartiere degli alpini.[6] Ci sono capitato un giorno quando l'abbattevano. Ho riconosciuto la nostra camera là in alto tappezzata di quella brutta carta olivastra a fiori turchini: c'eran ancora tre pareti ritte, la quarta era caduta con mezzo il soffitto. Ricordavo tante cose! Ti rattristo? Va là che le gioie buone sono con noi: le abbiamo portate via tutte! E nessuno le abbatte quelle.—Che hai?

EMMA. Nulla.

GIULIO. Vatti a vestire.

EMMA. Sì.

Si avvia.

GIULIO. Marta sta in casa, eh?

negozio del Biondo con un' aria risoluta e grandiosa: ha messo sossopra tutta la mercanzia, ha pagato come un banchiere, ed è venuto a casa tirandosi dietro il figlio del Biondo[1] che portava la scatola. La gente si fermava sulle botteghe a guardarlo. 5

GIULIO. E poi?

RANETTI. E poi se ne parla al Caffè Vasco. I tarocchisti hanno mandato Mutria in missione dal Biondo per sapere. Devo dire anche il prezzo?

GIULIO. Ti prego di no. 10

RANETTI *ad Emma.* Faccia vedere.[2]

EMMA *scopre la scatola.*

RANETTI. Magnifico!

GIULIO. Sono i molini, vedi? Tu sei un diavolo[3] che li hai venduti così bene! 15

RANETTI. Bada, la farina del diavolo va in crusca.[4]

GIULIO. Non c'è pericolo. Dunque cosa vuoi?

RANETTI. Indovina!

GIULIO. Eh sì![5] Guarda, vogliamo andare a passeggio con mia moglie.[6] 20

RANETTI. Ah mi rincresce tanto per madama, ma tu non potrai.

GIULIO. Perchè?

RANETTI. Perchè ho bisogno di te.

EMMA. Vado dalla bambina. 25

Via dal fondo.

RANETTI. Mi hanno sfidato.[7]

GIULIO. Chi?

RANETTI. Gli ufficiali, due ufficiali. Sono venuti da me, due ufficiali da parte del tenente Rovi.

GIULIO. Quello del cotillon?

RANETTI. Bravo![1]

5 GIULIO. E vieni qui e discorri d'altro come se niente fosse?![2]

RANETTI. Dovevo arrivare affannato per una inezia? Casca il mondo?[3] Bella cosa! Dunque ho bisogno di te; e vorrei pregare anche l'avvocato
10 Fabrizio.

GIULIO. Va bene.

RANETTI. Sai dove si può vedere adesso?

GIULIO. Fabrizio? Ma dovrebbe venire.

RANETTI. Perchè dovete essere in due eh?[4]

15 GIULIO. Già, per le forme. Si può mandare a vedere in casa se c'è.

RANETTI. Vado io.

GIULIO. No, mando Marta.

Chiama dal fondo.

20 Marta.

Torna a Ranetti.

Sei tranquillo![5]

RANETTI. Ti fa meraviglia?

GIULIO. Meraviglia! Sì, sono cose che agitano.[6]

25 RANETTI. Oh non li aspettavo, ma una volta presa una decisione....

GIULIO. Se te la lasciamo prendere.[7] Come li hai accolti quei due?

RANETTI. Benissimo.

GIULIO. Sono stati cortesi?

RANETTI. Compitissimi. Mi hanno domandato se riconoscevo di aver preso per un braccio il tenente Rovi. 5

GIULIO. E tu?

RANETTI. Ed io ho risposto che riconoscevo benissimo.

GIULIO. Marta!

RANETTI. Inutile negare, tanto più che.... 10

SCENA QUARTA

MARTA *e detti*

MARTA. Cosa vuole?

GIULIO. Sai dove sta l'avvocato Fabrizio?

MARTA. Io no.

GIULIO. In casa del signor Peirone, il cancelliere[1] della Pretura, lo conosci? 15

MARTA. Quello che ha quella serva[2] gobba, rossa?

RANETTI. Sì, Polonia.

MARTA. Dove sta?

GIULIO. D'accanto a San Biagio,[3] la porta dove 20 c'è il botteghino del lotto.[4] Qui a due passi.[5] Va' a sentire se l'avvocato Fabrizio è in casa, e pregalo che venga qui subito. Fa' presto.

SCENA QUINTA

Detti meno MARTA

GIULIO. Dove li troviamo que' due signori?

RANETTI. Al Circolo, alle cinque.

GIULIO. C'è tempo. Io conto di fare così. Vado con Fabrizio. Si rifà la storia dell'accaduto.[1] Noi[2] dirigevamo il ballo....

RANETTI. per mandato[3] espresso della Direzione. Carattere ufficiale, dunque....

GIULIO. Voi non volevate obbedire alle norme....

RANETTI. prescritte. Ma....

GIULIO. Lasciami dire. Vi abbiamo invitato varie volte colle buone.

RANETTI. Sì, ma....

GIULIO. Lasciami dire. Non avete ceduto. Allora nostro malgrado noi siamo stati costretti a trattenervi per un braccio.

RANETTI. Noi, noi, noi! Io! Ero io solo che dirigevo. Nessuno s'è mosso in mio sostegno: Solo ero.

GIULIO. Ma si usa dire così.[4]

RANETTI. Ah basta, basta! Ma vai troppo per le lunghe.[5] Io direi semplicemente così: il signor Ranetti non si batte.[6]

GIULIO. Eh!

RANETTI. Non si batte.

GIULIO. Anch'io voglio arrivare a questa conclusione, ma ragionando e persuadendoli.

RANETTI. Che ragionando?[1] che arrivare? Questo è un fatto. Questo è il punto di partenza, non quello di arrivo. Non mi batto. Tutto il resto è vanità.[2]

GIULIO. Ma allora perchè mandi noi?

RANETTI. Per dirglielo. 5

GIULIO. Potevi dirlo tu.

RANETTI. Le forme![3]

GIULIO. Ma non so se Fabrizio vorrà fare questa parte.

RANETTI. Che parte? 10

GIULIO. Andare a dire da bel principio[4] che uno non si batte.

RANETTI. Subito che[5] è vero.

GIULIO. Va bene, ma....

RANETTI. Tu stai per il duello? 15

GIULIO. No, ma, o non si va, o si discute.

RANETTI. Che! che![6] Non rispondere è una cosa grossolana, discutere è una debolezza. Chi accetta la discussione ammette di poter aver torto e di doverlo riconoscere. Io non voglio. 20

GIULIO. Diavolo! ma è difficile.

RANETTI. Perchè? Quando c'è stato il colera avete visto se me ne impipavo del pericolo,[7] ma pigliarmi del villano e una sciabolata,[8] è cretino. Se il tenente vuol venire all' erba con due bastoni ci sto.[9] Pari, pari.[10] 25 Ma non sono abbastanza ben vestito per la cavalleria.[11]

GIULIO. Cosa vuoi che ti dica? io credo che Fabrizio non ne vorrà sapere.[12]

SCENA SESTA

MARTA *e detti*

MARTA. L'avvocato Fabrizio non è in casa, non è nemmeno andato a far colazione.

GIULIO. Va bene.

Marta via.

SCENA SETTIMA

Detti meno MARTA

5 GIULIO. Sarà dal dottor Brusio per quella causa.

RANETTI. No, quella causa non si fa.[1]

GIULIO. Rubbo ha tirato fuori i quattrini?

RANETTI. Ha pagato. Non tutto in contanti, ma.... Una cambiale di 8,000 lire del conte Arcieri.

10 GIULIO. Il padre?

RANETTI. S'intende.

GIULIO. E il dottore l'ha accettata?

RANETTI. Me lo domandi? con una buona firma!

15 GIULIO. Per Dio! non so che buona firma abbia potuto trovare quello spiantato!

RANETTI. Come non sai! La tua!

GIULIO. La mia?!

RANETTI. Tu non hai firmato una cambiale del

20 conte?

GIULIO. Io non ho mai firmato cambiali in vita mia. Chi t'ha detto questo?

RANETTI. L'ho veduta un'ora fa.

GIULIO. Colla mia firma?

RANETTI. Diavolo! la conosco eh!

GIULIO. Ma è falsa!

RANETTI. Eh! 5

GIULIO. È falsa! Ah! per esempio[1] lo mando in galera dritto. La mia firma tu hai veduto?

RANETTI. Ma se ti dico[2]....

GIULIO. Ah questa![3]

RANETTI. Anzi il dottore sapendo che abbiamo 10 venduto i mulini, contava....

GIULIO. Ma è falsa, è falsa.... io non pago se mi indorassero.[4] Canaglia! In galera lo mando.

RANETTI. Mi spiace[5] per suo figlio.

GIULIO. Pensa bene a quello che dici, Ranetti, tu 15 oggi avevi la testa via.[6]

RANETTI. Che? per il duello? non ci pensavo nemmeno: ma ti dico una cambiale di 8,000 lire avvallata Giulio Scarli.[7]

GIULIO. Ma capisci bene se io[8].... 8,000 lire! 20 Come mai il Dottore ha potuto credere?...

RANETTI. Chi è che va a pensare[9] ad un falso! D'altronde tu sei tanto amico del figlio che potevi benissimo.... Io stesso quando ho visto il tuo nome, ho pensato: ecco uno dei bei regali dell'amicizia! 25 E mi son detto: Giulio si fida!

GIULIO. Mi fido![10] Certo mi fiderei di Fabrizio!

RANETTI. Denari e donne non fidarsi di nessuno![11]

GIULIO. Sì, va',[1] lascia le sentenze ora. Fabrizio non c'entra. L'essenziale è che io non riconosco la firma, e che il dottore lo deve sapere sul momento.

RANETTI. Bisognerà provare.

5 GIULIO. Oh le firme false si conoscono. Vieni con me, andiamo dal Dottore.

RANETTI. Bada che quello non ci mette tempo in mezzo. Va dal Procuratore del Re, dritto.

GIULIO. Ebbene ci vada.

10 RANETTI. E Fabrizio?

GIULIO. Povero ragazzo!

RANETTI. Può pagare?

GIULIO. Mai più![2]

RANETTI. Allora è un processo.

15 GIULIO. Oh!

Siede accorato.

RANETTI. Capirai che col padre accusato di falso e condannato, la sua carriera è bell'e finita.[3] È certo che se non pagate nè tu, nè lui, il Dottore
20 non è tenero, il processo lo fa.

GIULIO. Povero ragazzo!

RANETTI. Ma non mi hai detto che ha una pensione di 2,000 lire?

GIULIO. È vero!

25 RANETTI. Allora può trovare.

GIULIO. Sì sì sì. Non ci pensavo. Già con quelli può rispondere.[4]

RANETTI *accomiatandosi.* Se lo vedo te lo mando.

GIULIO. Sì, 8,000 lire eh?

RANETTI. Otto mila.

GIULIO. Bene—ora vai[1]—lasciami. Inutile che ti raccomandi il segreto.

RANETTI. Oh!—E per il mio affare? 5

GIULIO. Quale?

RANETTI. La sfida!

GIULIO. Se tu potessi scusare senza di me? Vedi bene?[2]

RANETTI. È perchè tu sei il Presidente del Circolo. 10

GIULIO. Signore Iddio![3]

RANETTI. Abbi pazienza![4]

GIULIO. A che ora è l'appuntamento?

RANETTI. Alle cinque al Circolo.

GIULIO. Sono le tre. Ci sarò. 15

RANETTI. E se incontro Fabrizio te lo mando.

GIULIO. No.... non gli dir nulla. E va' via—lasciami pensare—va' via.

RANETTI. Addio!

Scampanellata violenta. 20

Questo è Fabrizio e sa tutto: si sente dalla mano.[5]

GIULIO. Non una parola.

RANETTI. Siamo intesi eh?[6] Non mi batto.

Via.

SCENA OTTAVA

FABRIZIO *e* GIULIO

FABRIZIO. Tu hai firmato una cambiale di mio 25 padre?

GIULIO. Chi ti ha detto?

FABRIZIO. Lo sai già! Ranetti è venuto ad avvertirtene. Non ci ha creduto nemmeno lui! Sono disonorato!

GIULIO. Ma no, Ranetti non è venuto per questo.

FABRIZIO. Non importa! sono disonorato!

GIULIO. E quando l'avessi firmata?[1]

FABRIZIO. Non è vero.

GIULIO. Ma se....

FABRIZIO. Non è vero, non è vero. Non cercare d'ingannarmi. Me l'avresti detto. Prima di tutto non l'avresti firmata. Tu non metteresti il tuo nome d'accanto a.... E poi me lo avresti detto. E va bene![2] Sono il figlio di un falsario.

GIULIO. Fabrizio!

FABRIZIO. Oh! non mi fa nemmeno meraviglia, guarda! Non ho visto la cambiale, ma appena il Dottore mi ha detto che aveva la tua firma, ho pensato subito: è falsa! Subito! Come alla cosa più naturale del mondo! Lui stesso stamattina.... ora capisco![3]... Mi rincresce che è il tuo nome di mezzo!

GIULIO. Senti, Fabrizio.... non l'ho firmata, è vero, è inutile ingannarti. Tu resti quello che sei e nessuno conosce nulla. Dunque tutto si riduce alla perdita del denaro.... che è una cosa gravissima.

FABRIZIO. Oh![4]

GIULIO. No—gravissima, lascia stare.[5] Ad ogni modo nel male non è il peggio danno.[6] Questione di trovarli.[7]

FABRIZIO. Per questo....

GIULIO. Faremo così. Tu mi passi una scrittura d'obbligo con cui vincoli in mio favore per quattro anni la rendita....

FABRIZIO. Ma.... 5

GIULIO. Lasciami finire.

FABRIZIO. Spero di aver provveduto.

GIULIO. Bene, mi dirai dopo le tue combinazioni; adesso sta' a sentir le mie. Tu sei più agitato di me, dunque c'è probabilità ch'io ragioni meglio. 10 Tu vincoli in mio favore per quattro anni la pensione di due mila lire che ti passa il Maraschi; di più, siccome io non sono un signore,[1] ti obblighi di pagarmi l'interesse del 5 per cento. I tuoi guadagni te lo permettono. D'altronde questo andrà sempre scemando. 15 E io riconosco la firma e pago.

FABRIZIO. Grazie—no!

GIULIO. Nota che non devo ricorrere a nessuno per avere i quattrini. Ranetti mi ha portato stamane undici mila lire di mia parte per l'affare dei molini che 20 tu conosci. Dunque li ho.

FABRIZIO. Grazie, ma è già fatto. Ho già quasi disposto e avrò la somma domani.

GIULIO. In che modo?

FABRIZIO. Una combinazione. Ti assicuro.... 25

GIULIO. Ti rincresce che paghi io? ma io ti do la somma.

FABRIZIO. Non è questo: ti dico che ho trovato.

GIULIO. E dimmi anche come. Se esiti è segno che è un carrozzino. So bene che non mancheresti di fiducia in me.

FABRIZIO. Ho realizzato il capitale.

GIULIO. Del tuo vitalizio?

FABRIZIO. Sì.

GIULIO. Con Maraschi? Maraschi ha acconsentito?

FABRIZIO. Sì.

GIULIO. Quanto ti dà?

FABRIZIO. Più di quanto mi occorre.

GIULIO. Per Dio! lo spero bene! Ti occorrono otto mila lire!

FABRIZIO. Me ne dà dodici.

GIULIO. Dodici mila lire per un vitalizio di due mila! Con un giovane di 28 anni, robusto, che ha 30 anni di vita, a dir poco, davanti a sè. E lui te ne paga sei![1] Che ladro!

FABRIZIO. Ti prego di non insistere.

GIULIO. Hai un bel pregare![2] Sei matto!

FABRIZIO. L'importante è di pagare.

GIULIO. Subito che[3] pago io.

FABRIZIO. Non voglio debiti.

GIULIO. Dal momento che sei sicuro di render meli.

FABRIZIO. Potrei morire.

GIULIO. Prima di quattro anni?

FABRIZIO. Chi lo sa! Tu hai famiglia.

GIULIO. Ebbene facciamo così. Tu possiedi ancora quella bicocca a Gardena.

FABRIZIO. Quattro muraglie.[1]

GIULIO. Quattro muraglie che sono una casa. Pastòla te l'ha voluta comprare.

FABRIZIO. E non volli disfarmene.

GIULIO. In tua vita. Ma se devi morire prima di questi benedetti quattro anni.

FABRIZIO. Guarda, Giulio, ho appuntamento con Maraschi. Ti ringrazio di quello che vuoi fare per me. Non ne dubitavo. Lascia che ne esca a modo mio. Non sono un ragazzo.

GIULIO. Ma sì che lo sei e caparbio.[2] È così assurdo quello che fai, che.... ci dev' essere qualche ragione che non vuoi dire, perchè non viene in mente a nessuno. Nemmeno se ti offrissi un patto disonorevole. Eviti perfino di guardarmi: si direbbe che ti pesa accettare un piccolo servizio.

FABRIZIO. Sono già troppi.

GIULIO. Ah! è per questo? Bada, questo è il ragionamento degl'ingrati. D'altronde, che servizio ti ho reso?

FABRIZIO. Mi hai accolto, mi hai ospitato, mi hai dato da lavorare, hai spartito con me i tuoi guadagni....

GIULIO. Oh! oh! Come li conti! sì che ne tieni registro!

FABRIZIO. Ebbene sono orgoglioso; non voglio che la gente....

GIULIO. Che ci ha vedere la gente?[3] Vieni qui, vieni qui: oggi non puoi ragionare a segno. Ma

appunto per questo devo supplire io. È naturale che ora in te, ferito così nella tua dignità e nella tua fierezza, l'orgoglio s'inacerbisca e che t'ingrossi le cose.... E mettiamo, puoi anche credere[1] che io, colpito dalla gravità e dall'urgenza del pericolo, abbia pensato un provvedimento fuori di luogo. Ebbene, sentiamo una terza persona che non sia al fatto.[2]

FABRIZIO. Ma....

GIULIO. Non un estraneo. Guarda, chiamo mia moglie!

FABRIZIO *prontissimo.*[3] No!

GIULIO. Essa è di buon consiglio e conosce le tue condizioni.

FABRIZIO. No, no!

GIULIO. Abbiamo parlato insieme tante volte dei tuoi affari.... tu stesso....

FABRIZIO. Non voglio.

GIULIO. Oh non temere, non dico parola della cambiale. Essa non saprà mai.[4] Le faccio il quesito.[5]

Va verso il fondo.

FABRIZIO. No—no, Giulio! te lo proibisco!

GIULIO. Ma sei pazzo!

Chiama.

Emma! Emma!

FABRIZIO *per partire.* Addio!

GIULIO *trattenendolo.* Ah no! Stai qui.[6]

Pausa.

Lo senti eh! che ti darà torto? Vedrai, alle prime parole! È così evidente!

SCENA NONA

EMMA *e detti*

EMMA. Mi hai chiamato?

FABRIZIO *fa un rapido movimento verso Emma.*

GIULIO *interponendosi.* No, no, no! Non prevenirla. Essa non deve sapere!

Giulio è in mezzo, Emma a destra, Fabrizio a sinistra. 5

EMMA *impaurita.* Che cos'è?

GIULIO. Vogliamo sentire la tua opinione....

A Fabrizio.

Di' pur tu se vuoi.[1]

FABRIZIO. È inutile, non accetto. 10

GIULIO. Allora parlerò io. Fabrizio deve pagare domani una somma di otto mila lire. Non l'ha naturalmente. È un debito d'impegno che gli ha fatto suo padre. Per procacciarsele ha pensato di realizzare il capitale di una pensione che gli deve passare Maraschi. 15 Ma il Maraschi che è un ladro, offre dieci per quello che vale trenta.

FABRIZIO. Come vuoi che una signora[2]....

GIULIO. Oh Emma sa fare i conti benissimo. Io gli ho offerto la somma. 20

FABRIZIO. E io non voglio.

GIULIO. In prestito, bada. Tu sai che stamane Ranetti mi ha portato.... Cogl'interessi.[3] Che ne dici tu?

EMMA. Ma non saprei.... è una questione.... 25 come posso io?...

FABRIZIO. Ma sicuro!

GIULIO. In prestito ti dico—per impedirgli di fare un carrozzino.

EMMA. Capisco, ma....

GIULIO. Ma?[1]...

FABRIZIO. Vedi che essa pure.... È così imbarazzante questo discorso.

GIULIO *a Emma.* Tu non trovi?[2]

EMMA. Che vuoi? Il miglior giudice è lui. Se non crede.... avrà i suoi motivi.

GIULIO. Fuori questi motivi.

FABRIZIO. Li ho detti.

GIULIO. Delle assurdità—E tu Emma?

FABRIZIO. Ah adesso hai visto![3]

GIULIO. Lascia, lascia, ero così lontano da aspettarmi.[4]

EMMA. Non vorrà che la gente....

GIULIO. Anche tu l'hai colla gente![5] È strano che ti vengano in mente delle obbiezioni che io non avrei mai sognato. In un affare fra noi due, che ci ha che vedere la gente?

FABRIZIO. Si saprà che ho pagato.... si sa che non li ho.... se non dimostro dove li ho presi....

GIULIO. Li hai presi da me—andremo dal notaio, se vuoi.

FABRIZIO. Ecco.... e diranno....

GIULIO. Che siamo amici.

EMMA. Per te stesso.[6]

GIULIO. Per me? Cosa possono dire di me?

FABRIZIO. No—ma....

GIULIO. Cosa possono dire di me? Che faccio per lui quello che lui farebbe per me. Tu non credi?

A Fabrizio che vuole interrompere.

Lascia! 5

A Emma.

Tu non credi che Fabrizio?...

EMMA. Sì certo.

GIULIO. E dunque?[1] Un aiuto di questo genere è vergognoso per chi lo accetta, e ridicolo per chi lo dà, 10 solamente se è immeritato.[2]

FABRIZIO. Giulio!

GIULIO. Ti prego di lasciarmi dire. Parlo con lei. Vattene se vuoi.

Ad Emma. 15

Proprio tu stai dalla sua?[3] E senza esitare un momento, così risolutamente. Bisogna dire ch'io ho perduta la testa,[4] perchè la cosa mi pare così chiara! Bisogna dire che sia una fissazione. Sarà una fissazione. Spiegati, Emma. 20

EMMA. Non dico mica la mia opinione—io sono una povera donna.... capisci?... cerco d'indovinare quello.... che.... egli....—Probabilmente Fabrizio penserà che tu hai famiglia.

GIULIO. Sì—me l'ha già detto anche lui! Tu 25 ripeti quello che m'ha detto lui.

EMMA. È certo che non gli puoi imporre....

GIULIO. I miei servigi eh? Di' la parola anche tu: che sono già troppi!

EMMA. No.... ma se il suo orgoglio....

GIULIO. Quello che è certo si è che se vi foste intesi prima non andreste più d'accordo.[1]—Oh Emma! non senti com'è ingeneroso?

FABRIZIO. Ma vedi come metti la questione fuori di posto!

GIULIO. È così poco naturale.

FABRIZIO *violentissimo*. Basta insomma!

GIULIO. Basterà, basterà.[2]—Hai un tono![3] Basterà. Non mi hai mai parlato con quell'accento.

FABRIZIO. Perdonami. Ma d'altronde è un affar conchiuso.

GIULIO. Ah! Avevi detto: quasi.[4]

FABRIZIO. Avrò sbagliato; sai in che stato ero.

GIULIO. Sì, sì, e anche adesso sei in uno stato.... e anche Emma.

FABRIZIO. È naturale che essa....

GIULIO. Oh non hai da giustificarla. Ti dura il mal di testa eh?[5]

EMMA. Sì.

FABRIZIO. Ma guarda! Lasciamola, parleremo poi.

GIULIO. Oh no! se è conchiuso. Questo argomento taglia la testa al toro, perchè avrai già scritto eh? Cogli usurai se non si scrive!...

FABRIZIO. Ho scritto.

GIULIO. Oh bene! D'altronde se il ricevere un beneficio da me ti disonora....

FABRIZIO. Non ho detto....

GIULIO. Ma sì.... e anche Emma la pensa così. Quello che mi fa meraviglia è che tu abbia avuto tempo.... perchè il debito lo hai conosciuto un'ora fa.

FABRIZIO. Ne avevo già parlato prima.

GIULIO. Con Maraschi? 5

FABRIZIO. Sì.

GIULIO. Prima di averne bisogno?

FABRIZIO. Perchè voglio andar via.

GIULIO. Ah!

FABRIZIO. Sai che già ti avevo accennato.... 10

GIULIO. In nube sì—ed ora hai deciso?

FABRIZIO. Non posso più star qui. Mio padre mi perseguita. Parto domani.

GIULIO. E non me lo dicevi?[1]

FABRIZIO. Oh! te lo avrei detto! 15

GIULIO. Al momento di salire in diligenza.[2]

FABRIZIO. Contavo di parlartene oggi. La signora Emma lo sa.

GIULIO *colpito*. Tu lo sapevi?

EMMA. Sì. 20

GIULIO. Da quando?

FABRIZIO. Da stamattina.

GIULIO. Fabrizio ti aveva detto stamattina....

FABRIZIO. La signora Emma aveva avuto incarico da mio padre.... 25

GIULIO. Rispondi sempre tu quando interrogo mia moglie. Temi che si confonda?

FABRIZIO. No, ma sembri un giudice istruttore![3]

GIULIO. In caso, è indubitato che voi altri sembrate due....

FABRIZIO. Che pensi?

GIULIO. Non ho detto la parola! Non so quello
5 che penso. Delle cose informi. Vedo confusamente....

A Emma.

Tu stamattina hai parlato con Fabrizio, dell'incarico avuto da suo padre?

EMMA. Sì.

10 GIULIO. Perchè chini la testa? Gli hai fatta la proposta di sposare la figlia di Rubbo?

FABRIZIO. Certo!

GIULIO. Non affrettarti a confermare tu—tu non sai quello che fai.

15 FABRIZIO. Perchè?...

GIULIO *ad Emma.* Gli hai fatto la proposta?

EMMA. Sì.

GIULIO. Ricordati però che mezz'ora fa, qui, hai detto di no.[1]

20 EMMA. Io!

GIULIO. Mi hai detto che Fabrizio s'era trattenuto due minuti appena.

FABRIZIO. Infatti....

GIULIO. Infatti ha mentito!—Perchè hai mentito,
25 Emma? Ci dev'essere una ragione. Non me la puoi dire? È la prima volta che tu mentisci ch'io sappia..., ch'io sappia, bada![2] Perchè sono così credulo io!

Atterrito.

Lo vedi bene quello che penso, lo vedi bene, Emma? Dimmi di no—dimmi di no—Emma! Per carità! Emma!

Le si avvicina supplichevole.

FABRIZIO *interponendosi rapido.* Giulio! 5

GIULIO. Che fai? La difendi! Parola d'onore che hai l'aria di difenderla. Essa può dunque temere?

Imperioso.

Va' via.

EMMA. Ah! 10

Cade ginocchioni.[1]

FABRIZIO. Giulio!

GIULIO. Via dalla mia casa!

FABRIZIO. Ti giuro che essa....

GIULIO *terribile.* Va' via! 15

Fabrizio via.

GIULIO *cade piangendo sopra una sedia.* Ah! ah! ah! ah!

Cala la tela.

ATTO TERZO

La stessa scena dei precedenti

SCENA PRIMA

RANETTI, MARTA *e poi* GIULIO

RANETTI *è in scena aspettando.*

MARTA *entra dallo studio.* C'era poi[1] e non si era mosso!

Via.

GIULIO. Ah sei tu? Cosa vuoi? 5

RANETTI. Ho bussato per un quarto d'ora alla porta del tuo studio.

GIULIO. Non ho sentito.

RANETTI. Hai la faccia stravolta e gli occhi grevi come uno che ha dormito. Anche a me succede spesso 10 di fare un pisolino[2] sulle carte. Dormivi?

GIULIO. No, lavoravo. Facevo la comparsa conclusionale per la causa degli eredi Morèna.

RANETTI. Per Dio come c'eri dentro![3] Ho picchiato tanto! 15

GIULIO. È una bella questione.

RANETTI. E così tu servi gli amici? Tu badavi alle comparse.

GIULIO. Che dovevo fare?

RANETTI. E io aspetta al Circolo![4] 20

GIULIO. Oh! sono già le cinque?

RANETTI. Sono le sei. E non mi hai nemmeno mandato Fabrizio.

GIULIO. Ah Fabrizio! Non l'ho veduto.

RANETTI. Come? Se ero qui quando è venuto.

5 GIULIO. Ah già! Ma guarda![1] Scusa un po' eh? Ho la testa.[2]—Andiamo allora.

RANETTI. Dove?

GIULIO. Al Circolo.

RANETTI. Oh sì adesso. È tutto accomodato.

10 Ti aspettavo là per dirtelo.

GIULIO. Oh bravo!

RANETTI. Il colonnello l'ha saputo. Non glie l'ho detto io veh! Ma Béssola avea[3] visto gli ufficiali entrare a casa mia. La questione era nata....

15 ti ricordi? te l'ho detto stamattina.... la storia delle farfalle.... che Béssola....

GIULIO *come trasognato.* Già. La madre di Béssola era una francese.[4]

RANETTI. E questo, cosa ci ha a che fare?

20 GIULIO. Nulla, così.[5] Si sente una parola e la testa lavora.... eh! eh!...

RANETTI. Béssola era sulla bottega di Pastone il ceraio che è proprio dirimpetto alla mia porta di casa: sai che fa l'asino colla moglie di Pastone, quella

25 bionda....

GIULIO *fisso in qualche idea che gli sta in mente.* Eh! eh! eh! *Ride.*

RANETTI. Quando ha visto entrare gli ufficiali....

GIULIO *c. s.* Pastone è un cattivo soggetto.

RANETTI. Sì. Un po' ladro, un po' cane, ma....

GIULIO. E sua moglie lo tradisce lo stesso. Eh! eh! eh!

Ride. 5

RANETTI. Mi stai a sentire?[1]

GIULIO. Sono tutto orecchi, mio caro. Racconta.

RANETTI. Adesso mi hai imbrogliato.[2] Dov'ero?

GIULIO *sempre ridendo.* Tu credi che si diano degli appuntamenti? eh! eh! eh! 10

RANETTI. Sei molto allegro!

GIULIO. Sì: è la primavera.

RANETTI. Béssola ha capito che venivano per la quistione del Cotillon, e fila[3] al Circolo a portar la notizia! Al Circolo c'era il colonnello che è una perla 15 d'uomo!

GIULIO. Scapolo eh?

RANETTI. No, Chinese, decorato dell'Ordine di Brama Putra.[4]

GIULIO. Che dici? 20

RANETTI. Rispondo a segno come tu domandi.[5] Se vuoi farmi dire.... avanti.... musica!... tu batti, io ripicchio e andiamo d'accordo.[6]

GIULIO. Seguita, va'.[7]

RANETTI. È bell'e finito.[8] Il colonnello s'informò, 25 chiamò gli ufficiali, mandò a cercare di me, poi ci raccolse tutti a casa sua.... c'era anche il tenente Rovi, un bravo ragazzo! Se tu sentissi come imita

Ferravilla![1] sai, quell'attore milanese. Io non ho mai sentito Ferravilla, ma.... tale e quale.[2] Il colonnello mi domandò: Cosa vuole lei dal tenente Rovi? Io gli risposi: Non voglio niente, ne ho già avuto;[3] mi ha dato del villano.—E lei cosa vuole dal signor Ranetti? Mi ha preso per un braccio.—Bene, lo preghi di darle la mano e lo prenda per la mano. E fu lì che stringendomela, il tenente ha detto una frase.... non mi ricordo.... in milanese, ma così buffa, che siamo scoppiati a ridere tutti quanti. Bravi ragazzi! Pensare che loro vanno alla guerra! Stasera ho offerto da pranzo io.... e domani il tenente. Voleva esser lui il primo; ma il colonnello, sa anche il latino, ha detto: *Cedant arma*[4].... Tu ci vieni?

GIULIO. Io?

RANETTI. Si sa! Tu certo, e vorrei anche Fabrizio.—Fabrizio non parte mica che tu sappia?

GIULIO. Perchè?

Subitamente attento.

RANETTI. Ha accomodato l'affare della cambiale?

GIULIO. Non so.

RANETTI. Non l'hai mica pagata tu eh?

GIULIO. No! no!

Ride.

no! no! fino lì no! eh! eh!

RANETTI. Che hai?

GIULIO. È un nervoso che mi piglia.

RANETTI. Tu lavori troppo!

GIULIO. Quando si ha la fortuna di avere una famiglia.... Ma non pago io, dillo pure.[1] Paga lui. Ne ha.[2]

RANETTI. Ma paga, insomma.

GIULIO. Oh! Io credo! 5

RANETTI *quasi a sè stesso.* Imbarcherà il padre forse.

GIULIO *insospettito.* Imbarcherà[3]....

RANETTI. Sì lo farà partire.

GIULIO. Perchè? 10

RANETTI. Oh ti dirò. Lo cercavo per invitarlo e sono passato al Cannon d'Oro per combinare il pranzo. Siccome Fabrizio sta proprio lì d'accanto, ho domandato alla padrona se lo aveva visto passare. Mi dice: è stato qui un momento fa a ordinare una 15 carrozza.—Per quando?—Per subito. Una carrozza chiusa che deve trovarsi al ponte del Vasco. Capirai che se partisse lui, salirebbe in carrozza all'albergo, l'ha sull'uscio di casa![4] Si vede che vuole imbarcare il padre senza farsi scorgere. Non ti ha detto nulla? 20

GIULIO. No.

RANETTI. Ma non pare anche a te?

GIULIO. Sì, sì.

RANETTI. È la meglio già![5] Che farne qui di quel mobile?[6] Sai che tiene in casa la Gazza,[7] la figlia del 25 sagrestano del Duomo, quella che ebbe due processi per truffa!

GIULIO *segue il proprio pensiero.* È evidente.

RANETTI. Se almeno se la portasse via, sarebbe un famoso repulisti.[1]

GIULIO. Oh c'era da aspettarselo.[2]

RANETTI. Il repulisti? Non tanto! Se i creditori lo sapessero non lo lascierebbero partire....

GIULIO *c. s.* Perchè? Oh! se tu credi che io li trattenga! Per me.... guarda.... padronissimi![3]

RANETTI *guardandolo stupito.* Sai cosa ti voglio dire?

GIULIO. Di' pure di' pure liberamente.... tanto o prima o poi....

RANETTI. Mi fai paura!

GIULIO. Paura? Eppure no! non faccio paura.[4]

Sorride tristemente.

RANETTI. Che hai?

GIULIO. Nulla!

RANETTI. Tua moglie è in casa?

GIULIO. Sì.... ci sarà ancora.[5]

RANETTI. Si può vederla?

GIULIO. No, lasciala stare. Vuoi dirle che ti sembro strano? Non t'inquietare. Sono stato due ore chino sulle carte, ed ho un po' di sangue alla testa! Ma l'aria mi farà bene.—Andiamo.

RANETTI. Vieni a pranzo?

GIULIO. Con te?

RANETTI. Se ti ho detto![6] Con me e cogli ufficiali.

GIULIO. Ah! perchè no? A che ora è il tuo pranzo?

RANETTI. Alle sei e mezza:[1] subito.

GIULIO. Sicuro—va benissimo—guarda—va benissimo. Altro![2] Ci staremo un pezzo eh?!

RANETTI. Come vorrai, ci stiamo fino a mezzanotte se ti piace. Se sapessi dove trovare Fabrizio.

GIULIO. Oh non verrà. Questi guai del padre lo hanno molto colpito. È un uomo tanto delicato! Sì.... Sì.... è meglio così. Pranzo con te.

RANETTI. Vieni allora!

GIULIO. Usciamo per lo studio.

RANETTI. Non avverti in casa?[3]

GIULIO. Oh![4]

RANETTI. Ma no.... ti aspetterebbero.... tua moglie, la bambina.

GIULIO *colpito*. Ah la bambina!?

RANETTI. Avverto io?

GIULIO. No—non vengo.

RANETTI. Eh?

GIULIO. Mi ricordo ora che ho promesso a mia madre di portarle la bambina stasera. Mi rincresce ma non posso. Sarà per un'altra volta.[5]

RANETTI. Non insisto, ma guarda, vado via inquieto.

GIULIO. Ma no.... che pazzie!

Chiama.

Marta? Vedi? chiamo Marta perchè vesta la bambina.... ti assicuro.

RANETTI. Va bene, va bene! Buona sera, allora.

GIULIO. Buona sera e grazie.

SCENA SECONDA

MARTA *e detti*

MARTA. Che vuole?

5 GIULIO. Accompagna il signor Ranetti e poi vieni qui.

RANETTI. Se tu capitassi almeno a bere un bicchiere dopo pranzo.

GIULIO. Chissà! Al ponte del Vasco eh?

10 RANETTI. Che dici?

GIULIO. Ah no! Al Cannon d'Oro!

RANETTI. Sì. Ti aspettiamo. Guarda, il tenente Rovi ti farà ridere come un ragazzo. Gli facciamo rifare Ferravilla.

15 GIULIO. Perchè no?

RANETTI. A rivederci allora.

Via con Marta.

SCENA TERZA

GIULIO *poi* MARTA

GIULIO. La bambina no.... per esempio! Ah no!

MARTA. Sono qui.

20 GIULIO. Metti il cappello a Gemma e il mantello.

MARTA. La vuole portar fuori?

GIULIO. Sì.

MARTA. A quest'ora? È quasi notte. E il pranzo?

GIULIO. Fa quello che ti dico. Pranzeremo più tardi.

MARTA. Io venivo per apparecchiare la tavola. 5

GIULIO. C'è tempo. Va'.

MARTA. Esce anche la signora?

GIULIO. No. Dov'è?

MARTA. Nella sua camera. L'avverto?

GIULIO. Gemma è con lei? 10

MARTA. No. Giuoca alla bambola nel corridoio.

GIULIO. Sei passata nella camera della signora?

MARTA. Ci sono stata un momento fa.

GIULIO. Che faceva?

MARTA. Metteva ordine.[1] 15

GIULIO. Ah! Vesti Gemma. Devo condurla da mia madre. Presto. E non dir nulla alla signora: è inutile!

MARTA. Va bene.

Via. 20

SCENA QUARTA

GIULIO *solo poi* GEMMA *e* MARTA

GIULIO. È evidente—Padroni![2]... tanto!... è evidente!...

GEMMA *entra correndo vestita con la bambola.*

GIULIO. Ah sei qui!

La prende in braccio, la copre di baci. 25

Vieni.... lascia la bambola.

Getta la bambola sulla tavola di mezzo.

Torniamo subito. Vieni.

Via con Gemma.

SCENA QUINTA

MARTA *poi* EMMA

5 MARTA *apre l'armadio a muro*[1] *e ne prende i piatti che porta sulla tavola a mezza luna,*[2] *poi cava dal cassetto della credenza la tovaglia e si dispone a distenderla sulla tavola.*

EMMA. Chi è uscito ora?

10 MARTA. L'avvocato colla bambina.

EMMA. Colla bambina?

MARTA. Sì—non ha voluto che l'avvertissi.... dice che si pranzerà più tardi.... io intanto apparecchiavo.

15 EMMA. Lascia pure, farò io.[3]

MARTA. Più tardi.... cosa vorrà dire più tardi?[4]

EMMA. Non so.

MARTA. Fortuna che c'è il lesso[5].... lo levo dal fuoco già.

20 EMMA *porge orecchio.* Hanno aperto lo studio. Guarda un po'.

MARTA. Sarà l'avvocato Arcieri.... ha la chiave. Guardo?

EMMA. No, lascia pure.... farò io.

25 MARTA. Pranza qui l'avvocato?

EMMA. No.

MARTA. Ah! perchè avvertono sempre all'ultim'ora![1]

Via dal fondo.

SCENA SESTA

EMMA *e* FABRIZIO

EMMA *apre l'uscio dello studio.* 5

FABRIZIO *entra.*

EMMA. Lo sapevo.

FABRIZIO. Ero nascosto sulla scala. L'ho veduto uscire e sono entrato. Tu parti con me. Ho pensato a tutto. Vedrai—ora sei agitata, ma.... 10

EMMA. No.... non parliamo.... non parliamo. Dopo.... più tardi.... qualche cosa sarà[2].... ma non parliamo adesso. Come si fa?

FABRIZIO. C'è la carrozza fuori al ponte. Tu esci dal giardino.... si può uscire dal giardino? 15

EMMA. Sì.

FABRIZIO. Subito allora.

EMMA. Subito, subito. Dove andremo?

FABRIZIO. Dove vorrai.[3]

EMMA. Non importa. Via di qui. Avremo tempo 20 a pensare.... tutta la vita avremo tempo. Dovunque si vada è irreparabile, non è vero? E allora?

FABRIZIO. Vatti ad apparecchiare.[4]

EMMA. Sì: tu aspetti qui?

FABRIZIO. Io faccio il giro[5] e ti aspetto fuori 25 dell'usciolo del giardino, là non c'è mai nessuno.

EMMA. No—aspettami qui—non avrei coraggio e bisogna averlo. Che sarebbe di me in questa casa? Non ci posso stare. Dunque?—Hai visto? Ha portato via la bambina.

FABRIZIO. Sì.

EMMA. Sai perchè? ci ha indovinati.[1]

FABRIZIO. No.

EMMA. Ci ha indovinati.

FABRIZIO. Ma no.... Come vuoi?[2]

EMMA. Oh lasciamelo credere.... aiutami a crederlo; non è meglio? E poi ne sono sicura, queste cose si sentono. Perchè sarebbe uscito ora colla bambina? È cosa naturale? Non è più il mio posto questo! Con che diritto io?... Guai se non l'avesse indovinato! Pensa.... se rientrando credesse di trovarmi.... se cercasse per la casa.... Oh! oh! oh! no.... no.... lo sa.... È tutta sua la casa ora, tutta tutta, tutta sua! Noi saremo già lontani.... tornerà, accenderà la lampada.... si prenderà la bimba in braccio.... le farà tante carezze.... la parte mia![3]

FABRIZIO. Vieni! vieni, vieni!

EMMA. Sì, vado; guarda c'è ancora un barlume di giorno. È meglio aspettare che oscurisca del tutto. È più prudente!—Povero Fabrizio! Che catena per te! che impedimento nella tua vita!

FABRIZIO. O sei crudele, Emma!

EMMA. Me lo dirai eh? il giorno che ti sarò di peso!

FABRIZIO. Vedi come sei! Se non ti strappi subito, tu rimani, Emma. Io son sicuro che tu rimani.

EMMA. Non vengo mica per te?[1]

FABRIZIO. Non mi ami più?! 5

EMMA. Ci vengo perchè mi sento indegna di questa casa.

FABRIZIO. Sono stato io![2]

EMMA. Anche tu!... Ti voleva tanto bene![3]

FABRIZIO. Non mi ami più? 10

EMMA. Ti amo—ma ti perderò venendo con te.

FABRIZIO. Non importa.... vieni.... non andar più di là[4].... vieni come sei....

EMMA. Sì sì, come sono.... aspetta.... qui c'è uno scialle. 15

Sulla sedia presso la tavola da lavoro ci sarà uno scialle modestissimo, grigio. Emma lo prende.

Così....

Indica lo studio.

Usciamo di là eh? 20

Si appoggia alla tavola di mezzo per reggersi e vede la bambola, la mostra a Fabrizio.[5]

Fabrizio! guarda!

FABRIZIO. Che?

EMMA. Guarda. Lei, sì che crede[6] di trovarmi 25 tornando. Domanderà tanto di me! colla sua piccola voce cara. Tanto domanderà! che potranno risponderle?

FABRIZIO. Dio! Dio! Dio!

EMMA. Lei non sa nulla. Si avvezzerà certo a fare senza di me. Sì che l'amerà suo padre![1] E lei.... che adorazione!

5 FABRIZIO *scorato.* Resta.... resta, va![2]... povera donna! resta!

EMMA. E quando sarà grande....

FABRIZIO. Addio!

EMMA *lasciandosi cadere sulla sedia.* Addio!

10 FABRIZIO. Lo sapevo, sai, venendo.[3]

EMMA. Sì, anch'io—volevo—ma sentivo che non avrei potuto.—Dove vai?

FABRIZIO. Non so.

EMMA. Parti subito?

15 FABRIZIO. Sì.

EMMA. Che sarà di te?

FABRIZIO. Lavorerò.

EMMA. Mi scorderai?

Con sorriso triste.

20 FABRIZIO. Non lo spero.[4]

EMMA. Tuo padre resta?

FABRIZIO. Sì. Io non l'ho più veduto. Ho pagato un suo grosso debito e gli ho lasciato....

EMMA. Penserò a lui.[5]

25 FABRIZIO. Grazie!

EMMA. Non diciamoci nulla! eh?

FABRIZIO. No.... ci lasciamo per sempre.

EMMA. Pregherò tanto per te!

FABRIZIO. Addio, Emma!
EMMA. Addio, Fabrizio!
FABRIZIO *via per lo studio.*

SCENA SETTIMA

EMMA *sola*

EMMA. Così, così.

Si passa la mano sulla fronte, guarda piangendo la porta per cui è uscito Fabrizio. Singhiozzando prende la bambola, la bacia, la depone sul sofà, poi si dispone ad apparecchiar la tavola: d'un tratto scoppia in un dirotto pianto e si getta sul sofà col viso nelle mani. In questo,[1] suono del campanello.

SCENA OTTAVA

Detta, GEMMA *indi* GIULIO

GEMMA. Ah ci sei!

Corre dalla mamma.

EMMA. Oh Gemma, Gemma! Sì ci sono! Credevi di non trovarmi!...

Prendendola in braccio.

GIULIO *entra ed osserva.*

EMMA *seguitando.* Ti avevano detto che non mi avresti più trovata? No, bimba mia, no; non sono andata via, no, cara, non sono andata. Sono qui. La tua mamma sta qui sempre, sempre, sempre con te. Cara la mia bimba! Con te! Hai il viso freddo

freddo, poverina! Qui che te lo scaldi! Qui! fa freddo eh fuori? Gemma! Gemma!

Si accorge di Giulio, depone la bambina e scatta in piedi.

5 Ah!

GIULIO. Perchè deponi la bambina? Gemma, va' di là un momento eh?... un momentino!

Gemma via. A Emma.

Non sei andata via.—Hai fatto bene. C'è la bambina! 10 Capisci che non perdono.[1] C'è la memoria che non si può distruggere. Ho creduto che tu andassi: e non te lo avrei impedito! Ma così potrò far meglio la parte mia che è di procacciare uno stato a Gemma. Se un giorno sarà ricca, potrà forse sposare un uomo che 15 non sia costretto a dare tutto il suo tempo al lavoro, e chi sa.... che non le riesca più facile essere un'onesta donna.[2]—Noi siamo due associati in un'opera utile e sarà così per tutta la vita! Queste cose non finiscono.... si trascinano disperatamente.[3] Ora chiama Gemma, 20 e quando sarà pronto,[4] chiamerai anche me. Io vado nello studio. Il mio posto è là!

Si avvia allo studio, Emma rimane immobile. Cala la tela.

FINE

NOTES

Page 15.—1. Pietro Costa (1849–1901) was a well-known sculptor. He lived in Turin for several years.

Page 16.—1. Avvocato as a specific title means "barrister"; *procuratore* means "attorney." In Italy a student graduates from a law school as a Bachelor of Law. After spending two years in a law office, he becomes a *procuratore*, and is entitled to handle cases personally in certain lower courts. Five years' service as *procuratore* or a course of special studies and examinations is necessary in order to earn the title of *avvocato*, and the right to plead, for instance, in the Court of Appeals. Note how sparing Giacosa is in details describing his characters. The descriptive material is supplied in the dialogue.

2. La signora Emma. The form and position of this entry show that Emma is the wife of Giulio Scarli.

Page 17.—1. Note the simplicity of the setting. The play takes place in a small town, presumably in Piedmont, and all three acts occur in the same simple dining-room. The economy of scenery helps to concentrate the attention on the play itself.

2. Studio, *office.* As there are no office buildings, such as we have, in Italy, it often happens that a professional man has his office in one of the rooms of his home, as here.

3. Si guarda attorno, *looks about him.* Equivalent, but preferable, to the phrase *guarda attorno a sè.* When the logical object of an Italian prepositional phrase denoting place is an unemphatic personal pronoun, the use of a disjunctive pronoun is often avoided by treating the prepositional phrase as an adverb (the concluding *a, da,* or *di* of the prepositional phrase being omitted), and representing the logical object by a conjunctive pronoun.

4. Le prende la testa fra le mani, *takes her head between his hands.* Italian is sparing in its use of possessive adjectives. Possession is often indicated, as in *le prende la testa,* by an indirect conjunctive pronoun; and often, as in *fra le mani,* when the

identity of the possessor is obvious, there is no verbal indication of possession.

5. Mi fai morire! In these first words of the play Emma expresses at the same time the strength of her love and a sharp fear of discovery. The sense of intimacy is heightened by the second singular *fai*, for the use of the second singular between men and women is in general limited to members of the same family. No close translation is adequate. As a free translation "It's more than I can bear" will serve.

6. Dimmelo ancora. *Tell me again.* The English and Italian idioms often differ as to the expression or omission of unemphatic object pronouns.

7. Ti aspetto sempre! *I am always waiting for you!* A simple tense is often used in Italian in cases in which the English idiom calls for the progressive form. Italian may use *stare* with a present participle, but this form is heavier and much less frequent than the English progressive form.

8. I passi mi ci hanno portato. *My steps brought me here.* See n. 4 to p. 17. The present perfect tense is often used, as here, to denote action in the recent past.

9. Ho sentito. *I heard.* The primary meaning of *sentire* is "to feel," but in spite of the objections of purists it is used in the sense of "to hear" more often than the specific *udire*.

Page 18.—1. Mi vuoi anche bene? *Amare* and *voler bene* both mean "to love"; but *voler bene* is used to express familar affection rather than passion. Emma here indicates her desire to be loved not only with intensity, but also with a serene fondness. No adequate English translation seems possible. An interesting study of the words for love and affection in different languages appears in Garlanda's *La filosofia delle parole*, pp. 328–34.

2. Le mie faccende mi lasciano andar via colla mente e ascoltare la memoria. *My work lets my thoughts wander and lets me listen to my memory.*

3. Ti lascio dire, ti lascio dire. (*In imagination*) *I just let you talk and talk.*

4. Che me ne resti, *that I'll have plenty left over.* Literally, "that there may remain some to me."

5. Come un' orazione. Note the poetic touch in the wording. Giacosa's dialogue combines a remarkably perfect naturalness with frequent glimpses of poetic imagery. Although in his later dramas he abandoned the romantic manner of his early plays, he remained a poet to the end.

6. Per forza, *I'll have to.* This Italian expression is quite common, not stilted like our "per force."

7. Spero, *I hope so.* See n. 6 to p. 17.

8. Non potrei non venire, *I couldn't possibly not come.*

Page 19.—1. Raccapricciare means more than *to shudder,* which is perhaps its nearest English equivalent. Though it is more commonly used to indicate horror, it here suggests extreme emotion.

2. Ti ricordi prima? *Do you remember how it used to be?*

3. Della casa, *of household affairs.* In Italian there is no special word for "home," *casa* being equivalent to "house" or "home" according to the context.

4. Che sarà di noi? *What will become of us?* This query strikes at once a note of foreboding as to the outcome of their love, which already feels the pangs of remorse.

5. Domenica da tuo zio? *Sunday at your uncle's?* This question from Fabrizio suggests that their customary trysts took place at her uncle's villa, which is again referred to in a later scene.

6. Ti voglio anche bene. Fabrizio finally replies to the question thrice asked by Emma earlier in the scene.

7. Allora esco di là. *Then I'll go out this way.* Fabrizio means that he will leave by the back way, and not through the office where the husband would see him. Note also here the use of the present indicative for an immediate future action. This use is much more common in Italian than in English, and will be found very often in this play.

8. Stoviglie here refers obviously to the dishes used by the family, but in Tuscany the word regularly denotes the coarser crockery of the kitchen.

9. Credenza, *sideboard. Credenza* is by origin an abstract noun meaning "belief." The development of the meaning

"sideboard" is thus traced in Hoare's *Italian Dictionary;* " 'Far la credenza,' to be a taster, as a precaution against poison, in the establishment of a great noble, L. *praegustare;* this testing was done at a side table of the banqueting hall which consequently came to be itself called Credenza."

10. Di là here, as often, means "in there," "in the next room."

11. Vermouth is a light cordial made of white wine flavored with wormwood. It is manufactured chiefly in Turin (the French call it *turin*) and is used, alone or with water, as a mild appetizer.

Page 20.—1. Vedi, almost in the irritated tone of "don't you see . . . ." In this whole scene Emma's short, evasive answers show her indifference to her husband and to her home, while Giulio's serene kindness shows how utterly unaware he still is of any change in his wife, so absorbed is he in his professional success.

2. Dove c'è bambini si sa! *Where there are children it is to be expected!* The Italian *c'è,* like the French *il y a,* is often followed by plural words used with a partitive value.

3. Un diavolo per queste cose, *a wonder at such things.* The word *diavolo,* both as an ejaculation and in such special noun idioms as this, is used in Italy with a force so general and so weak that the word is not regarded as impolite.

4. Una sciupona, *extravagant.* The verb *sciupare* means primarily "to spoil," and by extension "to waste." The augmentative noun suffix has in this case a value of emphasis.

Page 21.—1. Lo chiamo? *Shall I call him?* Since the subject pronouns are usually unexpressed in Italian, an interrogative phrase often differs from its corresponding positive phrase only in the inflection of the voice, while in print the punctuation alone serves to indicate the interrogation.

2. Ranetti, a delightful minor character, unwittingly helps to bring out the story of the protagonists, and by his funny ways furnishes humorous relief.

3. E detti, *and the same.* This phrase means that the characters of the preceding scene remain on the stage. Usually the entrance of an additional person is marked, in the written

form of a play, by the beginning of a new scene. Lately, however, this system of making new scenes has been going out of fashion.

4. Madama. An affected, Frenchy form of address. The usual Italian form is *Signora.*

Page 22.—1. Sono in piedi da ieri mattina. *I've been on my feet since yesterday morning.* To express an action which began in the past and is still going on in the present, Italian uses a present tense with *da,* meaning "since," just as French uses a present tense with *depuis.*

2. Come va? *How goes it?* As colloquial in Italian as in English.

3. Se la godono, *have a good time.* Very often the feminine personal pronouns are used, in idiomatic phrases, without reference to any definite antecedent. A similar tendency to use feminine pronouns appears in colloquial American speech, when, in referring to such inanimate things as a rope, or a piece of machinery, we say, "turn her loose," "let her go," etc.

4. Carabinieri. There are three kinds of police in Italy. The *Reali Carabinieri* are national military police. They serve both in the cities and in the country, where they go their rounds on horseback. The *Agenti di Pubblica Sicurezza* are national detectives, under the local control of the prefects who represent the central government. The *Guardie di Città* are the local police, under the orders of the city authorities. Their chief duties are traffic regulation and the keeping of order in the streets.

5. Un sette, *a tear.* This use of the word is derived from the fact that the usual tear in cloth takes the shape of a figure 7.

6. Che ci passava il mio cappello, (*such a tear*) *that my hat would have gone through* (*it*). The past descriptive is not infrequently used as a vivid substitute for the past future perfect.

7. Noi si doveva andare, *we were to go.* A third person singular verb form preceded by the reflexive pronoun *si* is often used in place of a first person plural form. This substitution is especially common in the past descriptive, where the first person plural form is rather heavy.

8. Marsina, *dress suit.* Also called *frac* or *fracche,* or *coda di rondine,* "swallowtail."

9. E dirigevo io. Since the subject pronouns are usually unexpressed in Italian, the expression of a subject pronoun indicates that it is emphatic, particularly when it is placed, as here, at the end of the sentence.

10. La legge . . . . ce la devono fare. The *la* refers to the direct object *legge,* which, being placed, for the sake of emphasis, out of its logical position in the sentence, is here repeated in the form of an object pronoun.

Page 23.—1. Uh scenate! Giulio shows that he thinks that Ranetti is overstating the facts. Translate: "Oh no, not *scenes!*"

2. La queue. In the old-fashioned square dances, such as the quadrille, the lancers, etc., the various formations are ordered in French.

3. Una volta che grido, *one time when I shouted.* The present tense is very often used as a vivid substitute for a past tense.

4. Le tocco, *I'd get the worst of it.* See n. 3 to p. 22. *Toccarne* is more frequent than *toccarle* in this sense.

5. Guarda nello studio poi torna. Italian usage may omit punctuation in many short phrases in which we should expect a comma.

6. L'ho introdotta io . . . . quella figura. See n. 10 to p. 22.

7. Le farfalle che avevo fabbricato. The past participle conjugated with *avere* usually agrees with a preceding direct object, but often remains invariable, as here. The choice is left to the author's taste.

Page 24.—1. Quando non gli toccava, *when it wasn't his turn.* Do not confuse this idiom with *toccarle,* "to get the worst of it."

2. Sperlongone, *lanky chap.* The word suggests the English "tall and thin as a bean pole." The current Tuscan form is *spilungone.*

3. Non ci arriva mai, *never manages to reach one.*

4. Mah! A sort of audible shrug of the shoulders, meaning "Who knows?"

5. Colle buone, *courteously,* is an elliptical idiom in which some such word as *maniere,* "manners," is understood.

6. E una volta. Note the emphatic use of the weak conjunction *e.* It may be accounted for in translation by emphasizing the word "once." Compare the French expression, *et de deux.*

7. Oh diavolo! See n. 4 to p. 20.

8. Non ne ho voglia. *I don't feel like it.*

Page 25.—1. Oh! un' apparizione. *O! just put in an appearance.*

2. Ama i suoi comodi, *likes his comforts,* or, as we say, "takes things easy."

3. Oh scusi! In his mock apology Ranetti shifts to the third person, which is the more formal mode of address.

4. The **pretura** is, roughly, a district court, presided over by a *pretore,* who is a civil judge.

5. Volevo ben dire, *I meant, of course.*

6. Ha altro, *he has other things.*

7. Emma si alza e fa per allontanarsi. *Emma gets up as if to go.* An eloquent action naturally resulting from the sarcastic remarks of Ranetti. It is the author's object with such remarks to bring out still more clearly the feelings of his chief characters.

8. Leviamole l'incomodo is a stock phrase of leave-taking. It might be freely rendered by our: "Well, it's about time for us to go."

Page 26.—1. Tanto . . . . la discrezione . . . . Ranetti follows up his previous remark with: "Anyhow . . . . it is only proper (not to stay too long)," to which Giulio with friendly bluntness replies: "Never mind that."

2. Di' che non sta sulle sue! *Say (if you can) that he does not stand on his dignity! Sulle sue* is an elliptical idiom, but no particular noun is understood.

3. Spirito, *wit,* not "spirit." Compare the French cognate, *esprit.*

4. In quanti incontra, *in everyone he meets.*

5. A questi, *for him.* This *questi* is a masculine singular form, seldom used except as subject.

6. Quell' usuraio di Maraschi, *that usurer Maraschi.* The *di* corresponds to our "of a" in such a colloquial phrase as "that fool of a boy."

7. Quattrino, *cent.* The *quattrino* was the sixtieth part of a Tuscan *lira,* and was so called because it was equivalent to four *denari.* Nowadays *quattrino* and *denaro* have lost their special value, and are used with reference to money in general.

Page 27.—1. Voi altri, *you.* The forms *noialtri* and *voialtri,* written thus or as *noi altri* and *voi altri,* are often used in speaking of a group or class or company. Compare the corresponding French forms, and the regular personal pronouns of the first and second person plural in Spanish, which correspond in form though not in force.

2. Che non le faccia troppo grosse, *so that he won't get too deep into trouble.* For the use of the feminine personal pronoun, see n. 3 to p. 22.

3. Altro che le farfalle. *Don't talk to me of the butterflies,* that is, "It's a question of things far more serious than your butterflies."

4. Blaterare, *to chatter.* Compare English "blatter," which also comes from the Latin *blaterare.*

5. Ranetti's attack on Fabrizio has brought out from Giulio this long speech, full of exposition, and emphasizing Giulio's sterling qualities of friendship and loyalty. This has the result of enlisting the sympathy of the audience, which already knows how this loyalty has been betrayed.

6. È da un pezzo che ti volevo dire queste cose, *I had been wanting to tell you these things for a long time.*

Page 28.—1. Buono eh? *Good, isn't it?*

2. Litaccia, *bad lawsuit.* The suffix *-accio* has here its normal pejorative value.

3. Un buon diavolaccio, *a good sort.* Here the pejorative ending is used endearingly, in a sense exactly contrary to the one just noted

Page 29.—1. Quando si è contenti, *when one is happy.* A predicate adjective referring to the indefinite *si* is regularly in the plural.

2. Di che lo avessi colto, *at my having caught him.* The subjunctive is natural because the clause is, so far as the speaker's knowledge goes, contrary to fact. Indeed there is dramatic irony in this subjunctive, a nuance that an Italian audience would immediately seize.

3. Egli aveva proprio l'aria di non essere di nessuno. He *really looked as if he didn't belong to anybody.*

4. L'ho invitato ad accompagnarmi che avrebbe pranzato con noi. *I invited him to come with me and take dinner with us.* The *che avrebbe pranzato* means literally "(saying) that he would take dinner." The past future perfect is often used in Italian instead of a simple past future.

5. Non ci fu verso. *He wouldn't do it.* Lit. "there was no way (of making him do it)."

6. Che tornava, *as he went back.*

7. Ti fa pena eh? *You are sorry for him, aren't you?* Giulio asks this question quite naïvely. Emma is so anxious to show her indifference that she replies quite unnaturally. Giulio, however, does not notice this, and continues with his own trend of thought.

8. Macao, *macco,* a game of chance played with one or more packs of cards.

Page 30.—1. L'impresario della diligenza, *the manager of the bus line.* This speech indicates that the town in which the action takes place is situated at the foot of the mountains and at some distance from the railroad station, to which it has regular access by a bus line that meets the trains.

2. C'è caso gliel'avessero a ricusare. *They might refuse their consent.* Lit. "there is a chance they might refuse her to him." The plural verb obviously refers to the parents of the girl.

3. Sarà Fabrizio. *It's probably Fabrizio.* The future tense is often used to express a present probability.

Page 31.—1. Giulio means that, although he himself is about to leave the office to go to court, it will be all right for Fabrizio to leave the office also, since no clients are expected then.

2. Guarda un po'. *See who's there, will you?* Lit. "just look."

3. C.s.=*come sopra,* "as above," referring to the stage direction *dallo studio.*

4. Si accomodi. *Come in.* This expression more often means "won't you be seated?"

5. Vieni. *Come along.* Fabrizio shows at once that he is extremely anxious to get his father out of this house.

6. Grazie! *Very well, thanks!* The word *grazie* does not in itself carry either an affirmative or a negative implication. The inflection of the voice gives it the one implication or the other.

7. Stiamo bene insieme. *We make it very well together.*

8. Oh Ranetti! *Hello, Ranetti!*

Page 32.—1. Se godo le sue grazie, *if I am in your good graces.* A stilted, old-fashioned phrase that shows the affectation and the mock polish of this old scoundrel.

2. Ne abbiamo fatte delle vittime eh? *We made a lot of conquests, didn't we?* The *ne* anticipates the direct partitive object, *delle vittime.* Ettore is using the first person for the second; he really means "you (Ranetti) made a lot of conquests."

3. Ne avranno per un pezzo? *Will it take you some time?* The *ne* refers to the topic under discussion.

4. Le cedo il passo. *I yield the ground to you.* This too is a stilted and affected phrase.

Page 33.—1. Mancano pochi minuti (alle dieci), *it's nearly that now.*

2. Oggi, *this afternoon. Oggi* ordinarily means "today." The common phrases for "this afternoon" are *dopo mezzogiorno* and *questo pomeriggio.*

3. Abbia pazienza, vada senza di me. *Pardon me, do go without me.*

4. S'immagini! *Fancy!* The husband is forced courteously to assent.

5. Come si fa? *How can we help it?*

Page 34.—1. Per chi mi pigli? *What do you take me for?*

2. Giudizio eh? E mi voglia bene. *Careful, hey? and be good to me.*

3. Faccia, faccia! *Go ahead, certainly!*

4. Mi dà una soggezione! *He embarrasses me so!* The indefinite article is used here with the force of "such."

5. Abbi pazienza. *Be patient.*

6. Se mai . . . . *In case he should (ask for money).*

7. Che imbarazzo, *how embarrassing.*

Page 35.—1. Se vuole accomodarsi. *Won't you be seated?*

2. Violazione di domicilio. Ettore, in his characteristically exaggerated tone, uses the legal terminology for "intrusion."

3. Tinello, *dining-room.* The word *tinello,* however, really means "servants' hall," or "butler's pantry." Emma uses it in a derogatory tone for her dining-room.

4. Sala, *parlor.* A more common word for "parlor" is *salotto.*

5. Ma qui è bellissimo, qui si sta d'incanto. *It's fine here, we're perfectly all right here.* Italians use the intensive ending *-issimo* with such frequency that it has lost much of its force. It may sometimes be disregarded in translation, and may sometimes be rendered by "very." The word *incanto,* lit. "enchantment," has similarly lost much of its literal force: compare the French adjective *enchanté.*

6. Di potermi aprire, *to be able to explain myself.* When a reflexive verb in the infinitive depends directly upon another verb, the governing verb usually takes the conjunctive pronoun.

7. Mi lascerà levarmi in piedi. *You will let me stand up.* Here the retention of the *mi* with the *levare* is necessary, since the governing verb already has an object identical in form with the *mi.*

Page 36.—1. Egli ha un certo diritto di sindacare la mia vita, io non ho quello, non dico di sindacare, perchè non è il caso, ma nemmeno di entrare nel giro della sua. *He has a certain right to find fault with my life. I have no right, I won't*

say "to find fault" with his life, for there is no question of that, but even to penetrate within the circle of his life.

2. Note the shrewd stealthiness of words which characterizes Ettore, and painfully embarrasses Emma, who is at bay, but on her guard.

3. È semplicissimo. *It is quite simple.* This adjective refers neither to *discorso* nor, obviously, to *ragione,* but to the abstract fact which Ettore is about to explain.

4. Abbia, *might have.* The uncertainty implied by the use of the subjunctive adds to the insidiousness of Ettore's question.

5. Un qualche legame, *some attachment or other.* This use of *un* with *qualche* is infrequent.

Page 37.—1. Tutti ci passano. *They all go through it.*

2. Le ciarle? Some critics of dramatic technique consider such repetition as a mechanical and therefore unnatural device. It is, however, not only a device which has the object of repeating an important word which part of the audience may have missed, and must hear, but a natural phenomenon in conversation, particularly when one of the characters, like Emma in this scene, is dreadfully embarrassed and wishes to gain time before committing herself to a definite answer.

3. Famoso, *splendid.* Compare the similar French use of *fameux.*

4. Tarocchi, *tarot,* a card game once very popular in Italy, France, Germany, and Switzerland. It is said to have been invented by Jacquemin Gringonneur to relieve the madness of Charles VI of France. It is played with seventy-eight cards; twenty-one numbered with figures, fifty-six of four different suits, and one without number or figure, called *il matto.* It can be played by two, three, or four persons.

5. Non per modo di dire, *not metaphorically.*

Page 38.—1. Non ci vado da un anno. *I haven't gone there for a year.* For the use of the present in this construction, see n. 1 to p. 22.

2. Ridendo male, *with a forced laugh.*

3. Sia. The use of the subjunctive form is due to the doubt implied by the speaker.

4. Tanti pensieri! *So many serious things to think about!*

5. Io sto lì a lavorare. *I sit there and sew.*

Page 39.—1. Mai più! *No indeed!* The *più* has not here the sense of "more," but merely intensifies the *mai*. The very choppiness of Emma's sentences shows an excited earnestness and an emotion that give her away quite clearly to the audience and to the shrewd rascal who is questioning her.

2. Bisogna finirla con questa vitaccia di espedienti. *We must put an end to this makeshift existence.* The pejorative suffix *-accia* denotes better than any adjective the worthlessness of such a life.

3. Un partito conveniente sotto ogni aspetto, *a match suited to him in every respect.* In Italy it is still a common custom for the parents to arrange a match, particularly in connection with financial settlements. The girl is in general expected to contribute an alluring dowry.

4. Senza contare le speranze. The expectations alluded to are presumably those of an imminent inheritance.

5. E si deve far presto. *And we must be quick about it.*

6. Ha preso un tono con me! *He took such a tone with me.* For this use of the indefinite article, see n. 4 to p. 34.

7. Così vibrato, *so excitedly.* Adverbs are usually formed by adding *-mente* to the feminine form of the adjective, but frequently, as here, the masculine adjective assumes adverbial force.

8. Vanno a finire scioccamente e non conchiudono, *end foolishly and don't get anywhere.*

9. Si va guardinghi. *One is cautious.* See n. 1 to p. 29.

Page 40.—1. A point of view characteristic of this kind of fellow: the scorn of a clumsy failure is worse than that of a bad deed.

2. Piantandosele in faccia. *Coming to a stop before her.*

3. Lo metto subito dalla mia. *I'll get him on my side at once.* The word *parte* is understood.

4. Hanno un'arma. *They have a weapon.* The nature of this weapon is not revealed in this act.

5. Quello che vuole, vuole. *What he wants he's bound to have.*

Page 41.—1. Ma che non ci sia lei. *But you must not be there.*

2. Non ne potevo più. *I could not have stood it any longer.* Compare the similar French expression. For the tense, see n. 6 to p. 22.

3. Cos'è stato? *What's happened?* The elision of *cosa* is perfectly natural in rapid speech.

Page 42.—1. Vieni via! Again Fabrizo tries to take his father away. See n. 5 to p. 31.

2. Tu non sai di che si tratta. *You don't know how much is at stake.* Ettore does not reveal in this scene the fundamental reason for his insistence.

3. Non deve essere un capriccio. *It must be something more than a whim.* A *non* used with *dovere* often modifies in thought rather the words that follow than *dovere* itself.

4. Vediamo se ci arrivo. *Let's see if I can make it.*

5. Tenerezza is used to express familiar affection, such as would be normal between father and son.

6. Non si direbbe. *One would not think so.* Compare the similar use of this verb in French.

7. Lascialo dire a me. *Let me be the one to say so.* The *a me* is used for emphasis instead of an indirect conjunctive.

8. Razza, *rank.* The word usually means "race," but here it refers to the fact that Ettore is titled, and therefore a nobleman. The feeling of the aristocracy of birth is still so strong in Italy, in spite of democratic government and customs, that it places an almost insurmountable barrier between the nobility and the "common" people. Note also the peculiar abstract compromises, as shown in this speech, with which Ettore seeks to accord his pride of nobility and his vicious ways.

Page 43.—1. Narciso, *narcissus,* as the stock type of the beautiful youth.

2. Quella pupattola non saprebbe innamorarsi. *That doll would be incapable of falling in love.* In Tuscany *bambola* would be the more usual word for "doll."

3. Ti rinunzio i diritti della primogenitura. According to the rules of heraldry only the first-born son inherits the complete title of his father.

4. Una volta tornato nell'agiatezza, *once well off again.*

Page 44.—1. Perchè tormentarci in tanti, per ottenere essi quello che io non posso dare ed io quello che non cerco? *Why should so many of us plague ourselves for them to get what I can't give and me to get what I don't want?*

2. Non è portando i tuoi abiti smessi che potevo avvezzarmi all'eleganza. *It's not by wearing your cast-off clothes that I could have accustomed myself to elegance.*

3. Mi compiaccio della vita intima. *I enjoy home life.*

4. I patti sono chiari. *It's a clear proposition.* A well-known saying is: *Patti chiari, amici cari,* meaning that a clear understanding will keep men good friends.

Page 45.—1. Ti sei fatto promettere che ti avrebbe aiutato? *Did you make her promise you that she would help you?* See n. 4 to p. 29.

Page 46.—1. Vedi bene, *so you see.* The *bene* merely intensifies the force of *vedi.*

2. Signora Emma! Fabrizio is calling loudly, and therefore uses a formal type of address.

Page 47.—1. Me partito, *once I'm gone,* an ablative absolute construction frequent in Italian.

2. Doveva finir così. *It was bound to end this way.*

3. Mi guardava—mi guardava! *He kept looking at me so!*

4. Deve aver minacciato. *I think he must have threatened me.*

5. Per carità non perdiamoci. *For heaven's sake let's not lose our heads.*

Page 48.—1. È padrone di noi. *We are in its power.* The subject of the *è* is understood from the word *veleno.* This significantly meditative speech is characteristic of Giacosa's subtle yet practical valuation of life, of his sympathetic understanding of both good and evil, and of his kindly yet unyielding condemnation of the latter.

2. Che dirgli da un'ora all'altra? *How can we explain it (your going) all of a sudden?* The infinitive may be used elliptically in idiomatic expressions.

Page 49.—1. Quanto non m'hai supplicato! *How much you have begged me!* The negative is pleonastic.

2. Non fidarti. The Tuscan form would be *non ti fidare.*

3. Ora! Ora! *Right now.* Very frequently in Italian a word is intensified by repetition, rather than by another word, as is more often the case in English.

4. La bambina? Although Emma is exceedingly wrought up by the preceding scene with her lover, as soon as the servant comes in, her mind instinctively imagines that some harm may have occurred to her child. In such human touches of character portrayal and in the dramatic contrast between an intensely emotional scene and one which is banal in its homeliness Giacosa shows his sympathetic craftsmanship.

5. Droghiere, *grocer,* but not exactly our American kind of grocer. An Italian *droghiere* does not sell meat, vegetables, or fresh fruit; but may sell tobacco, salt, and stamps, and may even have a counter for drinks.

6. Scompagna dalle nostre, *that doesn't match ours.*

Page 50.—1. Lasci fare. *Leave it to me.*

2. Emma sees deepening around her the shadows of her fault. Bitterly she realizes that she has betrayed her better self in this clandestine passion, and utters her desperate, because too late, *mai più . . . . mai più.*

3. Con isdegnoso. Words beginning with *s* impure may prefix *i* when preceded by *con, in, non,* or *per.*

4. No eh? *You won't, will you?*

5. Ecco fatto. *It's done.*

Page 51.—1. Prendere i conti, *take down the accounts.* An Italian cook is handed a certain quantity of money, goes to market (*a far la spesa;* see p. 21, l. 14.), buys all that is needed, and then makes an itemized report to her mistress.

2. Se no mi passa di memoria. *Otherwise I'll forget it.*

3. La mezza luna, *the crescent table,* a semicircular table placed against the wall of the dining-room.

4. Salati! *Pretty steep!*

5. Ma strapagarli! *But one must pay high!* Note the elliptical use of the infinitive, and see n. 2 to p. 48. The prefix *stra-* comes from the Latin *extra*.

6. Venticinque (soldi). A *soldo* is worth about a cent.

Page 53.—1. Il cavallo del gradasso, etc. A similar piece of child verse current in New England runs:

This is the way the farmer goes:
    Jog, jog, jog.
This is the way the lady goes:
    Trot, trot, trot.
This is the way the little boy goes:
    Gallopty, gallopty, gallopty, gallopty!

Gradasso is the name of a blustering hero in Ariosto's *Orlando Furioso*. The word has thus come to be used, though rarely, as a noun meaning "blusterer."

2. Oh sì! *Oh come now!*

Page 55.—1. Mi hai fatto chiamare? *Did you have me called?* *Fare* governs the infinitive directly, so that the Italian active present infinitive corresponds to the English passive past participle.

2. N'è vero, for *non è vero*. This elision is not at all usual in Tuscany.

3. Sono gli spilli. *It's the pin money.* The more common word is *spillatico*.

Page 56.—1. Contratto di nozze, *engagement reception*, lit. 'nuptial agreement." It is customary in Italy for a fiancé and his prospective father-in-law to have a formal conference to agree upon the amount of the dowry. At the conclusion of the financial formalities there is usually a reception.

2. Ne spandeva da tutte le parti, *it hung every which way.*

3. Tu sì che starai bene! *You certainly will look well!*

4. Ho comprato male? *Did I buy the wrong thing?*

5. Vilmente, *abjectly.* It is significant to hear this word echoing through the play, spoken at times by the desperate lovers, now by the unknowing husband. It refers to love as a passion which makes its victims "cowardly" before its

all-exacting potency. Yet "this is not weakness," as Giulio says a few lines below.

6. Gli è che, *the fact is that.*

Page 57.—1. L'hai forte eh, l'emicrania? *You have a bad headache, haven't you?*

2. Perchè lo aiutiamo a persuaderlo. *So that we may help him to persuade him.* The first object pronoun refers to Ettore, the second to Fabrizio. It is to be noted that Emma always refers to Fabrizio indirectly.

3. In massima ha torto. *On general principles he's wrong.*

4. Chi sarebbe la sposa? *Who may the bride be?* The past future is frequently used in Italian to express what is uncertain or reported on the authority of someone else.

5. Rubbo è un cattivo soggetto. *Rubbo is a bad lot.* Compare the French *mauvais sujet.*.

Page 58.—1. Although the play is not brimming with action from our American dramatic point of view, it has a great subtlety and variety of psychological action. Note in this scene the eloquent character portrayal in Emma's attitude toward her blindly devoted husband and her child.

2. Rendimeli pure a quel modo. *Return them that way, if you like.*

3. Ti va? *Does that suit you?*

4. Sei sempre qui chiusa a dar punti. *You're always shut up in here sewing.*

5. Mi passa, *it (my headache) is better.*

Page 59.—1. Va' là che hai avuto coraggio, *you did have courage, though.*

2. The **ne** anticipates the *delle ore.*

3. The **che** is governed by the *ti ricordi,* even though the interrogation point divides the sentence.

4. Come ridevi tutta quanta! *How you did shake with laughter!*

5. This scene is made intensely dramatic by Giulio's unconsciousness of the tragic effect that his merrily reminiscent mood must have on his soul-wracked wife. As Dante made Francesca say:

Nessun maggior dolore
Che ricordarsi del tempo felice
Nella miseria.

6. The **alpini** are a part of the Italian infantry, consisting of young men selected from sturdy mountain folk and particularly adapted for duty on the Alpine frontier. This reference suggests that the town in which the play takes place is near the Alps.

Page 60.—1. Che gli dica, *let her tell him.*

2. Non dà soggezione, *is no one you need mind.*

3. No: lascia stare. *No: let's not.*

4. Avanti. *Let him come in.*

5. E seconda apparizione! See n. 6 to p. 24.

6. Lione, *Lyons,* in French *Lyon,* has been, ever since the Middle Ages, an important center for the manufacture of silks.

7. Ha fatto la spacconata, *made his splurge. Spaccone* means "braggart," "splurger," *blagueur.*

Page 61.—1. Tirandosi dietro il figlio del Biondo, *with Biondo's boy tagging on behind him.* It is still considered undignified in Italy for gentlemen or ladies to carry large bundles in the streets. The following sentence of the text particularly suggests the petty attitude of a small town.

2. Faccia vedere. *Show it to me.* See n. 6 to p. 17.

3. Un diavolo. See n. 4 to p. 20. Translate "devilishly clever," in order to preserve the relation with Ranetti's next speech.

4. La farina del diavolo va in crusca, lit. *the devil's flour turns to bran.* The English equivalent is: "Ill-gotten gains never prosper." The whole remark is suggested by the word *diavolo,* and is spoken irrelevantly, though to the knowing audience it may have a slightly prophetic sound. For Italian proverbs in general see Giusti's *Raccolta di proverbi toscani.*

5. Eh sì! *Oh yes!* in the sense of "oh pshaw, I've no time for guessing!"

6. Vogliamo andare a passeggio con mia moglie. *My wife and I are going for a walk.* This peculiar use of a first plural verb

when part of the logical subject is expressed with the preposition *con* is becoming frequent in Italian speech.

7. Mi hanno sfidato. Though duels are becoming more and more infrequent in Italy, and are forbidden, for instance, by military regulations, they are still often regarded, particularly by officers and men in public life, as a matter of chivalrous necessity in the case of personal offenses. In what we now call old-fashioned plays, the duel was a device all too frequently resorted to. Giacosa uses it here in the way of caricature, and to bring out, for the sake of dramatic contrast, the ludicrous elements of Ranetti's character. Giulio treats the whole matter of the duel with a legalistic seriousness and a sincere concern.

Page 62.—1. Bravo! *Exactly.*

2. E vieni qui e discorri d'altro come se niente fosse? *And you come here and talk of other things as if nothing had happened?*

3. Casca il mondo? *Is the world going to smash?* Ranetti means "It's not so serious as all that."

4. Perchè dovete essere in due eh? *Because there must be two of you, musn't there?*

5. Sei tranquillo! *You're very unconcerned!*

6. Sono cose che agitano. *It's the sort of thing that upsets a man.*

7. Se te la lasciamo prendere. Giulio assumes that Ranetti means that he has decided to fight.

Page 63.—1. Cancelliere is a courteous term for "clerk" or "secretary," used, particularly with reference to clerks of court, in administrative and judicial language. For *pretura*, see n. 4 to p. 25.

2. Serva is a deprecatory word for "servant," and would only be used for a cheap kind of domestic.

3. San Biagio obviously refers to a church. Saint Blasius was a bishop of Sebastia, in Armenia, and suffered martyrdom in the year 316. His feast day is the third of February. In popular belief his intervention is supposed to be efficacious in throat troubles.

4. Botteghino del lotto, *lottery shop.* The word *botteghino*, which is a masculine diminutive of *bottega*, is applied specifically

to those small shops, scattered profusely throughout Italian cities, which are the offices of a weekly lottery, owned and run by the Italian government, wherein the people gamble away their petty savings. One can buy, for instance, tickets for five numbers between 1 and 90; five numbers are drawn each week; and if three of them coincide with those for which one has bought tickets, the proportionate gain is very large. The institution is very profitable for the government, but does infinite harm. Matilde Serao took the *Lotto* as her subject in one of her most successful novels, *Il paese di Cuccagna*, in which she shows how, especially in Naples, it becomes a tragic obsession among certain elements of the populace. There are popular books entitled, *Libro dei sogni*, which interpret dreams in terms of numbers, and thus pretend to give people the key to the acquisition of great fortunes.

5. Qui a due passi. *Two steps from here.*

Page 64.—1. Si rifà la storia dell'accaduto. *We go over all that happened.*

2. Noi. Giulio, in his recital of the proposed conversation, in accordance with the regular duelistic terminology uses *noi* with reference to his principal, and *voi* with reference to the opponent.

3. per mandato. The use of a small instead of a capital letter shows that Ranetti is merely continuing Giulio's speech.

4. Ma si usa dire così. *But that's the proper form.*

5. Vai troppo per le lunghe. *You make it too long.*

6. Ranetti non si batte. *Ranetti won't fight.* Again the present used for a future.

Page 65.—1. Che ragionando? *Arguing, nonsense!* The *che* is the interrogative adjective meaning "what," and is frequently used, with a repeated word, to give this mocking force.

2. Tutto il resto è vanità. *All the rest is nonsense,* with a vague allusion to the biblical *vanitas vanitatum.*

3. Le forme! *Matter of form!* See p. 62, l. 15; and note the humor of an insistence on technical form coming from Ranetti.

4. Da bel principio, *at the very outset.*

5. Subito che è vero. *Well, since it's true. . . . . Subito che,* in this sense, is not a current expression in Tuscany, where *già che* or *giacchè* would be used.

6. Che! Che! *Nonsense!* When *che* is used absolutely with this meaning it is pronounced with an open *e*.

7. Avete visto se me ne impipavo del pericolo. *You saw how much I cared about danger. Impiparsi* is a very colloquial verb denoting indifference.

8. Pigliarmi del villano e una sciabolata, *to get called a boor and get a sword thrust.* With *pigliarsi del,* "to get called," compare *dare del,* "to call": see p. 24, l. 15.

9. Ci sto. *I'm game.*

10. Pari, pari. *Just like that.* These words reinforce Ranetti's insistence on his gameness.

11. A feeble pun on **cavalleria,** which means both "cavalry" and "chivalry."

12. Cosa vuoi che ti dica? io credo che Fabrizio non ne vorrà sapere. *What can I say to you? I don't think Fabrizio will want to have anything to do with it.*

Page 66.—1. No, quella causa non si fa. *No, there won't be any lawsuit.*

Page 67.—1. Per esempio, *upon my word.* Compare the French *par exemple.*

2. Ma se ti dico . . . . *Why, I'm telling you.*

3. Ah questa! *This is too much!*

4. Io non pago se mi indorassero. *I won't pay, not if they were to line me with gold. Non pago* is the present used for a future, and would be more logically followed by an "if" clause in the present, but the past subjunctive makes it more saliently contrary to fact.

5. Mi spiace, *I'm sorry.* The usual Tuscan form is *mi dispiace.*

6. Avevi la testa via. *You were a bit off.*

7. Una cambiale di 8,000 lire avvallata Giulio Scarli. This note is evidently the *arma* to which Ettore referred, p. 40, l. 17.

8. Ma capisci bene se io . . . . *Why just imagine if I . . . .*

9. Chi è che va a pensare, *who would ever think.*

10. Giulio si fida! . . . Mi fido! *Giulio certainly does trust him! . . . Trust him!* See n. 6 to p. 17.

11. Denari e donne non fidarsi di nessuno! *In matters of money and women trust nobody!* This is apparently a proverb, or at least a maxim, as Giulio calls it immediately below.

Page 68.—1. Sì, va'. *Oh, come on!*

2. Mai più! *Never in the world.* See n. 1 to p. 39.

3. È bell'e finita, *is done for.* The words *bell'e* before a past participle have the value of "already," "completely."

4. Può rispondere. *He can meet it.*

Page 69.—1. Ora vai, *now go.* The regular second singular imperative forms of *andare, dare, fare,* and *stare* are *va', da', fa',* and *sta'* (which are sometimes written without the apostrophe); but in colloquial usage the forms *vai, dai, fai,* and *stai* are more commonly used.

2. Vedi bene? *Don't you see?* See n. 1 to p. 20.

3. Signore Iddio! *Good heavens!* The Italians use the words *Dio* and *Iddio* in mild expletives without any thought of profanity at all, just as the French use *Dieu.*

4. Abbi pazienza! *Excuse me, but won't you please?*

5. Si sente dalla mano. *You can tell it from the way he rings.*

6. Siamo intesi eh? *It's understood, isn't it?*

Page 70.—1. E quando l'avessi firmata? *And if I had signed it?*

2. E va bene! *All right then!* Said in a bitter, desperate tone.

3. Lui stesso stamattina . . . . ora capisco! The reference is to Ettore's unexplained urgency in Act I, Scene 9. See especially pp. 42, 43, and 46.

4. Oh! *Oh, well!* Spoken in a nonchalant tone, as if the money aspect of this matter were by far the less important. Hence Giulio's contradictory reply.

5. Gravissima, lascia stare. *Very serious, indeed, for that matter.*

6. Nel male non è il peggio danno. *It isn't hopeless.* The form *peggio,* properly adverbial, here, as often, assumes the force of an adjective.

7. Questione di trovarli. *It's a question of finding the money.* The *li* refers to *denari* understood.

Page 71.—1. Signore is here used not in the sense of "gentleman," but in the popular sense of "rich man." For certain classes of people the world is divided into *poveri* and *signori.*

Page 72.—1. E lui te ne paga sei! *And he only pays you for six of them!* That is, for six years.

2. Hai un bel pregare! *You may beg as much as you please!* That is, "your begging is useless." Compare the French *avoir beau.*

3. Subito che. See n. 5 to p. 65. *Dal momento che,* in Giulio's next speech, has exactly the same meaning.

Page 73.—1. Muraglie, *walls.* This word strictly denotes very high, thick walls. The general Tuscan word for "wall" is *muro,* pl. *mura.*

2. Ma sì che lo sei e caparbio. *But you are, and a stubborn one at that.* Note the logical development by which this discussion becomes more and more personal and irritated, and dangerously revelatory.

3. Che ci ha vedere la gente? *What have "people" to do with it?* The more frequent form of this idiom is *che ci ha che vedere.*

Page 74.—1. E mettiamo, puoi anche credere, che, *and let us suppose that, as you may even think.*

2. Che non sia al fatto, *who is not informed.* That is, "who is not prejudiced by knowledge of the personal details."

3. Prontissimo, *immediately.* The Italian word, however, is not an adverb, but a superlative adjective referring directly to Fabrizio.

4. Essa non saprà mai. *She shall never know.* Italian cannot distinguish, except by paraphrasing, the shades of future meaning which we differentiate by using the auxiliaries "shall" and "will."

5. Le faccio il quesito. *I'll just place the problem before her.*

6. Stai qui. *Stay here.* See n. 1 to p. 69.

Page 75.—1. Di' pur tu se vuoi. *You go ahead if you like.*

2. Come vuoi che una signora . . . . *How can you expect that a lady . . . .*

3. Cogl' interessi refers to the fact that Giulio is intending to have Fabrizio pay him interest: see p. 71.

Page 76.—1. Ma? *But what?*

2. Tu non trovi? *You don't agree?*

3. Ah adesso hai visto! *Oh, you've seen already (what her opinion is)!* Fabrizio is trying to keep Giulio from questioning Emma any further.

4. Lascia, lascia, ero così lontano da aspettarmi. *Never mind, never mind, I was so far from expecting it (that she would not take my point of view).* Giulio does not wish any objections to his turning to Emma again even after his first disappointment at her attitude, which is so different from his own, and so suggestively identical with Fabrizio's.

5. Anche tu l'hai colla gente! *There you go with "people," you too.* Emma is unconsciously echoing the very objections of Fabrizio: see p. 73, l. 26. The natural consentaneity of the lovers is what inevitably gives them away.

6. Per te stesso. *For your own sake.*

Page 77.—1. E dunque? *Well then?*

2. Note the dramatic irony of Giulio's truthful remark. In the exposition of the situation, it also shows that up to this point the husband suspects nothing, though he is highly indignant at his friend's stubbornness, and disappointed with his wife.

3. Dalla sua. See n. 3 to p. 40.

4. Bisogna dire ch'io ho perduta la testa. *It must be that I am losing my mind.*

Page 78.—1. Quello che è certo si è che se vi foste intesi prima non andreste più d'accordo. *What's certain is that if you had rehearsed it all beforehand you could not agree better.* The *si*, which is pleonastic, delays and therefore slightly emphasizes the verb.

2. Basta insomma! . . . Basterà, basterà. *Enough of this, I say! . . . It will be enough, all right.*

3. Hai un tono! See n. 4 to p. 34.

4. Avevi detto: quasi. See p. 71, l. 22.

5. Ti dura il mal di testa eh? *You've still got that headache, haven't you?* Giulio's tone is no longer sympathetic, but bitter.

Page 79.—1. E non me lo dicevi? *And you weren't going to tell me?*

2. Al momento di salire in diligenza. See n. 1 to p. 30.

3. Giudice istruttore corresponds roughly to our "prosecuting attorney." To such judges Italian law gives the task of initiating criminal suits, carrying on inquests, etc.

Page 80.—1. Hai detto di no. See p. 57, l. 23. For the moment the lawyer is uppermost in Giulio. He feels now that to discover the truth is his predominant concern, the thing essential. Giacosa had studied law, and shows in this scene judicial as well as emotional understanding, as, with perfectly logical steps and with the doomful inevitability of a Greek tragedy, he accompanies his three characters to their mutual undoing.

2. Ch'io sappia, bada! *So far as I know, mind you!* As soon as actual suspicion enters Giulio's heart, action must necessarily come to a quick climax. The revelation has come gradually; its effect is immediate.

Page 81.—1. Cade ginocchioni. Emma's action here is a silent confession of her guilt.

Page 83.—1. C'era poi. *He was there after all.* Ranetti, after knocking unsuccessfully, has evidently got Marta to go into the office.

2. Fare un pisolino, *to take a little snooze.* The very colloquialness of this word strikes a note of easy familiarity.

3. Per Dio come c'eri dentro! Ho picchiato tanto! *Good Heavens, you certainly were deep in it! I knocked and knocked!*

4. E io aspetta al Circolo! *And I waiting at the Club!* This is a peculiar but frequent idiomatic use of the second person singular imperative with a general descriptive value. It somewhat suggests the interpretation: "and I (bidding myself:) 'wait at the Club.' "

Page 84.—1. Ah già! Ma guarda! *Why, yes! Of course!*

2. Ho la testa. *My head is in such a state.*

3. Avea, a popular form for *aveva.* Giacosa uses it here, probably, to avoid the sound of the three *v*'s in *aveva visto.*

4. La madre di Béssola era una francese. Giulio is so preoccupied with his own catastrophe that he can hardly follow the remarks of Ranetti, and his answers follow more his own thought than Ranetti's. In this sentence Giulio in his bitterness may be making a vague allusion to a lightness of character in women which is sometimes attributed to the French.

5. Nulla, così. *Oh, nothing.*

Page 85.—1. Mi stai a sentire? *Will you listen to me?*

2. Adesso mi hai imbrogliato. *Now you've got me all mixed up.*

3. Fila, *he runs.* A colloquial use of the verb. Compare a similar French use of *filer.*

4. Ranetti tries to vie with Giulio in absurdity of disconnected remarks. *Brama Putra,* lit. "Son of Brahma," is the name of a river, one of the affluents of the Ganges.

5. Rispondo a segno come tu domandi. *I'm answering as straight as you're asking.*

6. Se vuoi farmi dire . . . . avanti . . . . musica! . . . tu batti, io ripicchio e andiamo d'accordo. *If you want me to talk . . . . strike up the band! . . . you beat the drum, I'll join in and we're off together.* Ranetti means "I'll talk when you indicate that you're ready to listen."

7. Seguita, va'. *Go on, do!*

8. È bell'e finito. *That's all there is to it.* See n. 3 to p. 68.

Page 86.—1. Edoardo **Ferravilla,** a contemporary of Giacosa, was an author-actor of Milanese dialect farces. A man of talent and ludicrous personality, he knew how to sketch inimitably certain characters and caricatures. He was perhaps the greatest dialect comedian of his time.

2. Tale e quale. *Just exactly like him.*

3. Ne ho già avuto. *I've already had plenty.*

4. Cedant arma (togae). *Let arms yield (to the gown),* that is, "let the military yield to civilians," a familiar quotation from Cicero's *De Officiis* I, xxii, 77. Italians would pronounce the *cedant* with the Italian soft *c* and an open *e.*

Page 87.—1. Dillo pure. *You may say that.*

2. Ne ha. *He can.* Lit. "he has some (money)."

3. Imbarcherà . . . . It occurs to Giulio at once that Fabrizio is planning to take Emma with him; and throughout the rest of this dialogue he follows the line of thought thus suggested.

4. L'ha sull'uscio di casa. *He lives right next door.*

5. È la meglio già! *It's the best thing to do, anyhow!*

6. Che farne qui di quel mobile? *What's the use of keeping that good-for-nothing around here?*

7. Tiene in casa la Gazza, *lives with la Gazza.* *La Gazza* is a nickname. *Gazza* as a common noun is the name of the magpie, a bird known for its tendency to steal anything that glitters. The subsequent lines indicate the appropriateness of the nickname.

Page 88.—1. Se almeno se la portasse via sarebbe un famoso repulisti. *If he'd only take her along with him it would be a fine clean-up.* *Repulisti* is a jocose word, of which the usual Tuscan form is *ripulisti.*

2. Oh c'era da aspettarselo. *Oh it was to be expected.*

3. Per me . . . . guarda . . . . padronissimi! *So far as I'm concerned, I tell you, let them go ahead.*

4. Non faccio paura. *I don't frighten anybody.*

5. Ci sarà ancora. *She probably still is.*

6. Se ti ho detto! *Haven't I just told you?*

Page 89.—1. Alle sei e mezza. In such expressions the word for "half" is more usually in the masculine form.

2. Altro! *Yes, indeed.*

3. Non avverti in casa? *Aren't you going to leave word?*

4. Oh! probably accompanied by a wave of the hand, as if to say, "it's quite unnecessary."

5. Sarà per un'altra volta. *We'll make it another time.*

Page 91.—1. Metteva ordine. The more usual form is *mettere in ordine.*

2. Padroni! See n. 3 to p. 88.

Page 92.—1. L'armadio a muro, *the cupboard,* evidently a cupboard built in the thickness of the wall. Italian houses are all built of stones and brick, and have, therefore, very thick walls.

2. Lascia pure, farò io. *Never mind, I'll attend to it.* The same remark occurs a few lines below, and the repetition emphasizes the fact that Emma wants to be left alone.

3. Cosa vorrà dire più tardi? *What time does "later" mean?*

4. Fortuna che c'è il lesso. *It's lucky we've got boiled meat. Lesso* is a piece of beef which is boiled with vegetables to make soup, and then served as a meat course. The cook means here that such meat can wait without being spoiled.

Page 93.—1. Ah! perchè avvertono sempre all'ultim'ora. *Oh! (the reason I asked was) because you never tell me till the last minute (when there's going to be company).* This whole scene is made intensely dramatic by the contrast between the servant's trivial remarks and Emma's unspoken anxiety and anguish.

2. Qualche cosa sarà. *Something will turn up.* In her distress Emma is unwilling even to discuss anything, too crushed even to think.

3. Dove vorrai. *Wherever you wish.* Compare a similar use of the future in French.

4. Ad apparecchiare, *to get ready.* In Tuscany this verb is specifically used in the sense of "to set the table."

5. Io faccio il giro. *I'll go around the other way.*

Page 94.—1. Ci ha indovinati. *He has guessed what we are planning to do.*

2. Ma no . . . . Come vuoi? *Oh no . . . . How can he?* Lit. "How do you think (he can have guessed)?"

3. With remarkable psychological insight Giacosa here gives us the distracted musings of this poor woman. She instinctively feels that Giulio *must* have guessed their plan to go away; and a deep feeling of pity for him comes to her, as she visualizes his return to the home which her action has made desperately desolate. She still tries to comply outwardly with her lover's proposal, but already feels unable to leave. The inanimate things around the home speak to her potently. With great delicacy of expression and poetic feeling Giacosa shows his mastery in characterization and dramatic climax.

Page 95.—1. Non vengo mica per te? *It's not for your sake that I'm coming, do you know?* Emma's better nature is revolting and is finding this passion insufficient to cause perennial deviation. Already her feeling of defaulted duty is stronger than her love.

2. Sono stato io! *It was my fault.* Lit. "It was I (who caused all this)."

3. Ti voleva tanto bene! *He was so fond of you.* Her words again show that the thought of her husband, not that of her lover, is uppermost in her mind.

4. Non andar più di là. *Don't stop to go into the other room again.*

5. Giacosa has been criticized for introducing here, for the sake of its sentimental value, this episode of the doll. Yet it is as natural as it is powerful, and we cannot object if the author chooses among his material that which will most directly and vigorously produce the desired dramatic effect.

6. Lei sì che crede, *she does think*—with the "she" and the "does" emphatic.

Page 96.—1. Sì che l'amerà suo padre! *How her father will love her!*

2. Resta . . . . resta, va! *Stay . . . . stay, then!*

3. Venendo, *when I came.*

4. Non lo spero. *I do not hope to.*

5. Penserò a lui. *I'll care for him.*

Page 97.—1. In questo, *at this moment.*

Page 98.—1. Perdono: the first singular present indicative of *perdonare.*

2. Giulio wants to give a rich dowry to his daughter, so that she may be free to marry a man of leisure, and not one who so slaves for a living that he leaves his wife too much alone. A point of view bitter, indeed, but natural here.

3. Queste cose non finiscono . . . . si trascinano disperatamente. *These things do not end . . . . they drag on desperately.* A sentence replete with dramatic significance, standing as the very synopsis of the tragedy. Without flaunting any theories on life, Giacosa shows the catastrophe to which this love has led,

nd without letting his characters resort to such violent action s would in Italy seem especially plausible, he leaves them to ontinue their lives in desperate estrangement.

4. Quando sarà pronto, *when dinner is ready.*

In the text of this edition certain errors of the Treves dition are corrected, as follows:

Page and line of this edition	This text	Treves text
18.22	Stasera	Stassera
37.25	sera?	sera!
40.7	vita	via
44.1	questo	queste
44.4	quello	quelli
44.24	primo	simile
49.10	uno	un
55.12	Gemma	Giulio
64.1	que'	que
65.23	impipavo	impippavo
72.15	anni, robusto,	anni; robusto
85.3	Eh	eh
89.25	pazzie!	pazzie?
90.1	sera,	sera.
94.13	È	E
94.13	naturale?	naturale.
94.17	ora,	ora.
95.2	rimani,	rimani.
95.17	grigio.	grigio,

VOCABULARY

The symbol ɛ denotes a stressed open *e*. The symbol ɔ denotes a stressed open *o*. Vowels italicized or having a written accent are stressed. In words which have more than one vowel and in which the position of the stress is not indicated, the stress rests on the next-to-last vowel; this statement, however, does not apply to the French words. The position of the secondary stress is indicated only in words in which it falls upon an open *e* or *o*. Italicized *s* and *z* are voiced.

Stem-stressed forms of verbs are given in parentheses after infinitive forms in the following cases: the first present indicative form, if the stress rests on the next-to-next-to-last vowel, or if the stressed vowel is *e* or *o;* the past absolute first singular and the past participle, if the stressed vowel is *e* or *o*, or if the form contains an intervocalic *s*.

Nouns ending in *o* are masculine and those ending in *a* are feminine unless indication to the contrary is given, except that surnames are not in themselves either masculine or feminine.

Articles and conjunctive pronouns are not registered.

A star after one of two forms of an Italian word indicates that the starred form is preferable.

A

a, ad to, at, on, for, with, of

abbandonare (abbandono) to abandon

abbassare to lower

abbastanza sufficiently

abbattere to tear down

abbellire to beautify

abilissimo very capable

abitare (*a*bito) to live

***a*bito** clothing, dress

abitudine *f.* custom, habit

accadere to happen

accanto, d' — a beside

accendere (accendo, accesi, acceso) to light

accennare (accenno) to hint, indicate

accento accent, tone, manner

accettare (accetto) to accept, admit

acchiappare to catch

accogliere (accolgo, accolsi, accolto) to receive

accomiatare to dismiss; *refl.* to take leave

accomodare (accomodo) to arrange; *refl.* to sit down, come in

accompagnare to accompany, show out

acconsentire (acconsento) to consent

accorato sick at heart

accordo accord, agreement, harmony

accorgersi (accorgo, accorsi, accorto) di to notice, perceive, be aware of

accusare to accuse
acerbo sour, bitter
ad *see* **a**
addio goodbye, farewell
addormentare (**addormento**) to put to sleep; *refl.* to fall asleep
adesso now
adocchiare (**adocchio**) to eye, keep an eye out for
adorazione *f.* adoration
adornare (**adorno**) to adorn
affannare to trouble, grieve
affare *m.* business, affair
affetto affection
affidare to intrust
affrettare (**affretto**) to hurry
aggiungere to add, join
agiatezza easy circumstances
agire to act
agitare (**agito**) to excite
ah ah, oh
aiutare to aid, help
aiuto aid, help, service
albergo inn, hotel
alleato ally
allegro merry
allevare (**allevo**) to rear, bring up
allontanare to remove; *refl.* to go away
allora then
almeno at least
alpino Alpine; *n.* mountain soldier
alto high, wide
altrettanto as much
altro other, anything *or* something else; **senz'—** simply; **ieri l'—** day before yesterday; *interj.* all right
altronde: d'— on the other hand, anyhow
altrove elsewhere
alzare to raise; *refl.* to rise
amaramente bitterly
amare to love, like
ambizione *f.* ambition
amicizia friendship, friendliness
amico friend
ammettere (**ammetto, ammisi, ammesso**) to admit, acknowledge
ammirare to admire
amore *m.* love
anacoreta *m.* anchorite
anche also, even
ancora again, still, yet
andare (**vo**) to go, go on, happen, be, turn to, suit; **— per le lunghe** to delay, beat around the bush, drag things on; **vado e torno** I'll be right back; **va bene** all right; **ne va dell' onore** honor is at stake; **va' come** on, do, you see; **va' là che** surely, though; **andarsene** to go away
animo soul, spirit
anno year
anzi rather, indeed, in fact; **— tutto** first of all
apparecchiare (**apparecchio**) to make ready, get ready, set the table, set
apparizione *f.* apparition, short stay

appena hardly, as soon as

appigliarsi (**appiglio**) **a** seize, grip, choose

appoggiare (**appɔggio**) to lean, support; *refl.* to lean

apprezzare (**apprɛzzo**) to appreciate

approvare (**approvo**) to approve

appuntamento engagement, rendezvous

appunto precisely

aprire (**apɛrsi, apɛrto**) to open; *refl.* to explain one's self; **all'apɛrto** outdoors, in the open air

Arcieri *surname*

ardore *m.* heat, eagerness

argomento argument, subject, point

arguto shrewd, subtle

aria air, manner, appearance; **aver l'**— to look, seem

arma weapon

arma *Lat. pl.* arms

armadio wardrobe, cupboard

armare to arm

arrampicarsi (**arrampico**) to climb up

arrivare to arrive, reach

arrivo arrival; **punto di** — destination

arrossire to blush

ascoltare (**ascolto**) to listen to, hear

asino ass; **fare l'**— to play the fool

aspettare (**aspɛtto**) to await, expect; *refl.* to expect

aspɛtto appearance

assestare (**assɛsto**) to tidy up

assicurare to assure

associare (**assɔcio**) to associate, join

associato partner

assolutamente absolutely

assɔlvere (**assɔlvo, assɔlsi, assɔlto**) to acquit

assurdità absurdity

assurdo absurd

attɛnto attentive

atterrire to terrify, dismay

attirare to attract, draw

attivo active

atto act

attore *m.* actor

attorno, — a around, about

attraente attractive

attribuire to attribute

avanti before, forward, ahead, come in

avere (**hɔ, ɛbbi**) to have; **averla con** to have it in for; **che avete?** what's the matter? *Other idioms in which* **avere** *appears are registered only under the other words concerned*

avvallare to sink, indorse

avvertimento warning

avvertire (**avvɛrto**) to warn, advise, inform, tell, detect, notice

avvezzare (**avvezzo**) to accustom

avviare to start; *refl.* to start; **avviato** well started

avviatissimo successful

avvicinare to bring near; *refl.* approach
avvocato lawyer, barrister
azione *f.* action

B

baciare (**bacio**) to kiss
bacio kiss
badare to take care, pay attention, mind, think, observe, take notice
ballabile *m.* dance music
ballare to dance; **far** — to dandle
ballo dance, ball
bambina little girl
bambinona big girl
bambola doll
banca bank
banchiere *m.* banker
barlume *m.* glimmer, dim light
bastare to suffice, be enough; **basta** well
bastone *m.* stick
battere to beat, strike, strike up; *refl.* to fight
bello beautiful, fine; — **e fatto** already done; **avere un bel dire** to talk in vain
bene well, of course, clearly, good; **nota** — please note; **va** — all right; **voler** — **a** to be fond of, love
benedetto blessed
beneficio benefit, kindness
benissimo very well
bere, bevere (**bevo, bevvi**) to drink
Béssola *surname*
bestiame *m.* live stock, cattle
bevere *see* **bere**
Biagio *personal name*
bianco white
bicchiere *m.* glass, wineglass
bicchierino small glass
bicocca shack
biglietto note
bilancio account
bimba little girl
biondo blond
Biondo *surname*
bisognare (**bisogna**) to be necessary; **mi bisogna I need**
bisogno need; **aver—di to need**
blaterare (**blatero**) to chatter
bocca mouth
Bonola *surname*
bordo side of a ship, class
borghese *m.* bourgeois, civilian
bottega shop, store
botteghino little shop; — **del lotto** lottery shop
bottiglia bottle
braccio arm
Brama Putra *name of a river*
bravo capable, good, fine; *interj.* exactly; **oh** —! good for you!
brigata party of friends
bruciare (**brucio**) to burn
bruscamente brusquely
Brusio *surname*
brutalmente brutally, roughly
brutto ugly
buca big hole

buffo funny

bugigattolo poky hole, wretched room

buono good, able; **colle buone** courteously, politely; **a buon mercato** cheap, easily; **dare il buon giorno** to greet

burro butter

bussare to knock

C

cadere to fall

caduta fall

caffè *m.* coffee, café, restaurant

cagione *f.* cause

calamaio inkstand

calare to lower, drop

calunnia slander

cambiale *f.* note, bill of exchange

camera bedroom

caminetto *see* **camminetto**

camminare to walk

camminetto*, **caminetto** fireplace, grate

campanello bell, doorbell

campare to live

canaglia rabble, scoundrel

cancelliere *m.* clerk

cane *m.* dog; **un po'** — rather mean

cannonata cannon shot

cannone *m.* cannon

capace capable

caparbio stubborn

capire to understand; **si capisce** of course

capitale *m.* capital

capitano captain

capitare (**capito**) to happen by, drop in

cappello hat

capriccio caprice

carabiniere *m.* rifleman, carbineer, gendarme

carattere *m.* character, disposition, capacity

carciofo artichoke

carezza caress

carità charity, love; **per** — for heaven's sake

caro dear, beloved, you dear!

carriera career

carrozza carriage

carrozzino gig, usurious loan

carta paper, card, document

casa house, home, household, household affairs

casalingo domestic, homelike

cascare to fall

caso chance, case, question; **in** — anyhow; — **mai** anyhow, in any case

cassetto drawer

catena chain

cattivo bad, mean

causa cause, suit, case

cavalleria cavalry, chivalry

cavallo horse

cavare to get out, take out; **cavarsela** to get out of it

cavatappi *m.* corkscrew

cavilloso quibbling

cedant *Lat. 3d pl. pres. subj. of* **cedo** I yield

cedere (cedo) to yield, acquiesce, hand over
cena supper
centesimo centime
centimetro centimeter
cento hundred; **per** — per cent
cerdio, ceraiolo* chandler
cercare (cerco) to seek, look for, try; **mandare a** — **di** to send for
certo certain, certainly
cervello brain
ceto class
che *conj.* that, so that, in order that, because, than; **non . . .** — only; **va' là** — surely, though
che *pron.* who, what, which, what a, that, when; **che ci ha che vedere?** what has he to do with it?
che *interj.* nonsense
chi who, one who
chiamare to call
chiaramente clearly
chiaro clear, plain
chiave *f.* key
chinare to bend, lower
Chinese Chinese
chino bent, bending
chissà who knows, perhaps
chiudere (**chiusi, chiuso**) to close, shut in
ci *adv.* here, there, to it, in it, at it, of it
ciarla gossip; *pl.* gossip
cinquanta fifty
cinque five
ciò that
cioè that is
circolo club
citare to cite
città city
cliente *m.* client
cogliere (**colgo, colsi, colto**) to pluck, catch
colazione *f.* lunch
colera *m.* cholera
collaboratore *m.* colleague, partner
colloquio conversation
colomba dove
colonnello colonel
colpa guilt
colpire to strike
comandare to order
combinare to arrange
combinazione *f.* plan, arrangement
come how, how's that, what, as, as though
cominciare (**comincio**) to begin
commedia comedy
comodo comfort
comparsa appearance, argument, brief; — **conclusionale** brief
compiacere (**compiaccio**) to please; **compiacersi di** to take pleasure in
compitissimo most courteous, quite all right
comprare (**compro**) to buy
comprendere (**comprendo, compresi, compreso**) to understand

con with, by, plus; **colle buone** politely; **averla** — to have it in for; **finirla** — to put an end to

concedere (**concedo, concessi, concesso**) to allow

conchiudere *see* **concludere**

concitare to excite

concludere*, conchiudere (**—usi,—uso**) to conclude, settle

conclusionale *see* **comparsa**

conclusione *f.* conclusion

condannare to condemn

condizione *f.* condition, rank; *pl.* situation

condurre (*p.p.* **condotto**) to lead, take

confermare (**confermo**) to confirm

confessare (**confesso**) to confess

confidare to confide, trust

confondere (**confondo, confusi, confuso**) to confuse

confusamente confusedly

confusione *f.* confusion

conoscere (**conosco, conobbi**) to know

consenso consent

consigliare (**consiglio**) to advise

consiglio advice, counsel, judgment

consulto consultation

contanti *m. pl.* cash

contare (**conto**) to count, count up, plan

conte *m.* count

contento content, satisfied, happy

contessa countess

continuamente constantly

continuazione *f.* continuation

conto account, bill, count, number; **saper fare i conti** to understand business affairs

contrariare (**contrario**) to gainsay, thwart, cross

contratto contract

contro, — di against

conveniente fitting, suitable

coprire (**copro, copersi, coperto**) to cover

coraggio courage

coro chorus

correre (**corro, corsi, corso**) to run

corridoio corridor

corrompere (**corrompo, corrotto**) to corrupt

cortese courteous

cosa thing, what; **che — è?** what's the matter?

coscienza conscience; **avere —** to be conscious *or* aware

così so, thus

Costa *surname*

costeggiare (**costeggio**) to run by

costringere (*p.p.* **costretto**) to oblige

cotillon *Fr.* cotillon

credenza belief, sideboard

credere (**credo**) to believe

creditore *m.* creditor

credulo credulous

cretino idiotic

crudele cruel

crusca bran

cui which, whose

cuore *m.* heart

cupola dome

curare to take care of, care, cure

D

da from, by, on, for, with, to, at, of, such as, as to, since, toward, at the house of; **dalla mia** on my side

dacchè since

damerino dandy

dan *onomatopoetic word*

danaro, denaro money; *pl.* money

danno damage, loss

dare (do, diédi *or* detti) to give, go, take; — **a** to strike; — **del** to call. *Other idioms in which* **dare** *appears are registered only under the other words concerned*

davanti, — **a** in front of, before

debito debt

debole weak

debolezza weakness

decidere (**decisi, deciso**) to decide

decimo tenth

decisione *f.* decision

decorare (**decoro**) to decorate

definitivo final

degradante degrading, mortifying

degradare to debase

delicato delicate, sensitive

delitto crime; **in flagrante** — in the act

demolire to tear down

denaro *see* **danaro**

dentro within, inside; **di** — off stage

denunziare (**denunzio**) to denounce

deporre (**depongo, deposi, deposto**) to put down

destro skilful, right

devoto devout

di of, with, from, by, about, at, on, to, for, than, as, as for; **dire di sì** to say yes

diavolaccio mischievous devil; **un buon** — a good sort

diavolo devil, the deuce, fellow, clever chap

dieci ten

dietro, — **di** behind; **tenere** — **a** to keep up with

difendere (**difendo, difesi, difeso**) to defend

difficile difficult

difficoltà difficulty, objection

diffidenza distrust

dignità dignity

diligenza stage, mail coach, bus line

dimettere (**dimetto, dimisi, dimesso**) to dismiss; *refl.* to resign

dimostrare (**dimostro**) to show

Dio God

dipendere (**dipendo, dipesi, dipeso**) to depend

dire (*p.p.* **detto**) to say, tell, speak, talk; — **di sì** to say yes; **voler** — to mean; **di' pure** go ahead

direzione *f.* management

dirigere (**diressi, diretto**) to direct, conduct

dirimpetto,—a opposite

diritto, dritto right, straight, bee line

dirotto violent, pelting

discorrere (**discorro, discorsi, discorso**) to talk, chat

discorso speech, conversation, discussion

discrezione *f.* discretion, judgment, courtesy, good manners

discussione *f.* discussion

discutere to discuss

disfare (**disfo, disfeci**) to detroy; *refl.* to get rid

disistima disesteem, contempt

disonesto dishonest, dishonorable

disonorare (**disonoro**) to dishonor

disonorevole dishonorable

disperare (**dispero**) to despair

disperatamente desperately

disporre (**dispongo, disposi, disposto**) to arrange; *refl.* to prepare, make ready

dissoluto dissolute

dissuadere (**dissuasi, dissuaso**) to dissuade

distanza distance

distendere (**distendo, distesi, disteso**) to spread

distrarre to distract, occupy

distruggere to destroy

diversamente differently

dividendo dividend, share

dodicesimo twelfth

dodici twelve

doloroso painful, pitiful

domandare to ask

domani tomorrow morrow

domenica Sunday

domestico, domestica domestic; *n.* servant

domicilio domicile

donare (**dono**) to give, be becoming

donna woman

dopo after, afterward; — **di** after

doppiamente doubly

dormire (**dormo**) to sleep

dottore *m.* doctor

dove where

dovere (**devo** *or* **debbo**) to owe, owe money, be obliged; **devo** I have to, I am bound to, I shall, I am to; *m.* duty

dovunque wherever

dozzina dozen; **stare a** — to board

dritto *see* **diritto**

droghiere *m.* grocer

dubitare (**dubito**) to doubt

due two; **tutti e** — both; **su — piedi** at once

duello duel

dunque then, so then, hence, well

duomo cathedral

durare to last, continue

E

e, ed and

ebbene well

ecco here, there, see here, I see, all right, that's it, that is; **eccomi** here I am

economia economy
ed *see* **e**
educato educated, bred
egli he
eh eh, hey, well then, what, isn't it
elegante elegant
eleganza elegance
elemento element
emicrania headache
Emma Emma
entrare (**entro**) to enter, go in, get (to), come (to); **non c'entro I** have nothing to do with it
eppure nevertheless, and yet, why
equivoco equivocal
erba grass
erede *m. or f.* heir
esaltare to exalt
esaminare (**esamino**) to examine
esempio example; **per** — upon my word
esercizio exercise
esitare (**esito**) to hesitate
espediente *m.* expedient, makeshift
espresso express, special
essenziale essential
essere (**sono**) to be, belong, become, turn up
esso he, him, it
estraneo strange; *n.* stranger
età age
Ettore *m.* Hector
evidente evident
evitare (**evito**) avoid

F

fabbrica factory
fabbricare (**fabbrico**) to build, make
Fabrizio *personal name*
faccenda piece of work; *pl.* work, housework
facchino porter
facciaface; **in** — **a** opposite, before
facile easy
facilmente easily, readily
facoltà faculty, ability
falsario forger
falso false, forged; *n.* forgery
fama fame, reputation
famiglia family
famoso famous, splendid, fine, excellent
fare (**fo** *or* **faccio, feci**) to do, make, give, have, take, draw up, play, act, be able, be, start; *refl.* to become; **aver da** — to be busy; — **tardi** to be out *or* stay up late; **come si fa?** what can be done? **un' ora fa** an hour ago. *Other idioms in which* **fare** *appears are registered only under the other words concerned*
farfalla butterfly
farina flour
fastidio annoyance
fatto fact, action, business; **essere al** — to be informed
favore *m.* favor
fede *f.* faith, trustfulness
felicità happiness
femminile feminine

ferire to wound, strike
fermare (**fermo**) to stop
fermo still
Ferravilla *surname*
fidare to intrust; **fidarsi, fidarsi di** to trust
fiducia confidence
fierezza pride
figlia daughter
figliale *see* **filiale**
figlio son
figliuolo son, boy, good fellow
figura figure, formation
fila rank, line
filare to spin, run
filetto little thread, fillet of beef
filiale*, **figliale** filial
finchè until, as long as
fine *m. or f.* end
finestra window
fingere to feign, pretend
finire to finish; **finirla con** to put an end to
fino until, as far as, up to, up; — **lì** to that point; **di qui** — **qui** just so and so
fiore *m.* flower
firma signature, indorsement
firmare to sign, indorse
fissare to fix, look at fixedly
fissazione *f.* obsession
fisso fixed, absorbed
fitto fixed, close-woven
flagrante flagrant; **in — delitto** in the act
follia folly
fondo bottom, back of the stage; **dar — a** to squander
forestiere *m.* foreigner, outsider
Forgia *surname*
forma form; **per le forme** as a matter of form
forse perhaps
forte strong, loud, bad
fortemente strongly, greatly
fortuna fortune, good luck; — **che** luckily
forza force, necessity; **per** — I'll have to
fra between, within, to
francese French
frase *f.* phrase
freddezza coldness
freddo cold
frode *f.* fraud
fronte *f.* forehead
fuga flight
fuoco fire
fuori out, outside, out with
furia haste
futuro future

G

G (*pronounced* **gi**) G
gabinetto cabinet, private study
galantuomo honest man, gentleman
galera galley, prison
galoppare (**galoppo**) to gallop
gamba leg
Gardena *surname*
Gazza *nickname*
Gemma *personal name*
generale general; *m.* general

genere *m.* genus, kind
genio genius
gennaio January
gente *f.* people, nation, somebody
gentiluomo gentleman
gettare (getto) to throw, toss, throw away, cast aside
ghiotto greedy, fond of
già already, at once, of course, that's it
giacchetta coat
Giacosa *surname*
giardino garden
ginocchio knee
ginocchioni on one's knees
giocare*, **giuocare** (gioco *or* giuoco), to play, gamble
gioia joy
giornata day, day long
giorno day; **dare il buon —** to greet
giovane young; *m.* young man
giovanotto, giovinotto young man
gioviale genial
giovinotto *see* **giovanotto**
giro circle, circuit, turn; **fare il —** to go around
giù down
giudice *m.* judge; **— istruttore** prosecuting attorney
giudizio judgment; *interj.* careful
Giulio Julius
giungere to arrive, join, clasp
giuocare *see* **giocare**
giuoco game, gambling
giurare to swear, take oath
Giuseppe *m.* Joseph
giustificare (giustifico) to justify
giusto just, right
gobbo hunchbacked
godere (godo), **godersi** to enjoy; **godersela** to enjoy it, have a good time
gradasso bully, boaster, blusterer
grado grade, position
grande great, big, grand, grown up
grandioso grandiose, grand
grave heavy, serious
gravissimo very serious
gravità weight, seriousness
grazia grace; *pl.* thanks
greto (dry) bed (of a stream)
greve heavy
grigio grey
groppa crupper
grosso big, thick, stout; **farle grosse** to make bad mistakes, get into trouble
grossolano coarse, boorish
guadagnare to earn, win
guadagno earning
guaio trouble, misfortune; *pl.* woe
guardare to look, look out; **guarda** be sure of that, look here, I tell you
guardingo cautious
guerra war

I

Iddio God
idea idea

ieri yesterday; — **l'altro** day before yesterday
ignorare (**ignoro**) to be ignorant of, ignore
imbarazzante embarrassing
imbarazzo embarrassment
imbarcare to embark, ship off
imbrogliare (**imbroglio**) to confuse
imitare to imitate
immaginare (**immagino**) to imagine
immagine *f.* image
immeritato undeserved
immobile motionless
impaurito frightened, terrified
impedimento impediment, obstacle, dead weight
impedire to prevent, hinder
impegno engagement, honor
imperioso imperious
impiparsi di to make light of
imporre (**impongo, imposi, imposto**) to place upon, impose
importante important
importanza importance, significance
importare (**importa**) to matter
impossibile impossible
imprecazione *f.* curse
impresario manager, theatrical manager, contractor
in in, within, at, to, from; **siamo in due** there are two of us
inabile unskilful, clumsy
inacerbire to embitter
incanto charm; **d'** — perfectly all right
incarico commission, charge
incassare to put in a chest, take in, collect
inchinare to bend; *refl.* to bow
incomodo inconvenience, trouble; **levar l'**— to take leave
incontrare (**incontro**) to meet
indebito undue, unseasonable
indegno unworthy
indi thence, afterward, then
indicare (**indico**) to indicate, point to
indietro backward
indiscreto inconsiderate, intrusive
indispensabile indispensable
indomani following day
indorare (**indoro**) to gild
indovinare to divine, guess
indubitato certain
indulgente indulgent, lenient
indulgenza indulgence, kindness
induzione *f.* induction, surmise
inezia trifle
infatti in fact
inferiore inferior
informare (**informo**) to inform; *refl.* to make inquiries.
informe shapeless, vague
ingannare to deceive
ingegnoso ingenious
ingeneroso ungenerous
ingenuo ingenuous, innocent, green
ingiusto unjust, unfair
ingratitudine *f.* ingratitude
ingrato ungrateful, thankless

ingrossare (**ingrosso**) to magnify, stouten
iniziale *f.* initial
innamorare (**innamoro**) to enamor; *refl.* to fall in love
innanzi before; **tirare** — to go ahead, continue
inquietare (**inquieto**) to trouble; *refl.* to worry
inquieto anxious, worried
insidia snare
insidioso insidious, treacherous
insieme together
insignificante insignificant
insistenza insistence
insistere to insist
insomma in short, after all
insospettire to make suspicious
insperato unhoped for, unexpected
intanto meanwhile, anyhow
intavolare (**intavolo**) to arrange, prepare, brew
intendere (**intendo, intesi, inteso**) to understand, hear, agree; *refl.* to come to an agreement; **s'intende** of course; **intendersi di** to understand
intenzione *f.* intention
interesse *m.* interest
interporre (**interpongo, interposi, interposto**) to interpose; *refl.* to interfere
interrogare (**interrogo**) to question
interrogatorio preliminary hearing, questioning
interrompere (**interrompo, interrotto**) to interrupt
intimo intimate
introdurre (*p.p.* **introdotto**) to introduce
intromissione *f.* interference, intrusion
inutile useless
invalido infirm
invano in vain
invece instead
invitare to invite
involontario involuntary
io I
irreparabile irreparable
istruttore: giudice — prosecuting attorney

L

là there, right there, then, so; **di là** in *or* out *or* over there, in the next room, this way; **quello là** that fellow; **va' là che** surely, though
ladro thief, robber
lampada (hanging) lamp
lasciare (**lascio**) to leave, allow; **lascia** never mind, stop; **lascia stare** *or* **lascia pure** never mind
lassù up there
latino Latin
lavandaia laundress
lavorare (**lavoro**) to work, go to work, sew
lavoro work
legame *m.* tie, attachment
legge *f.* law
lei she, her, you
lento slow
lesinare (**lesino**) to stint

lesso boiled; *n.* boiled meat

levare (lɛvo) to take away, take off, lift, raise; *refl.* to rise; — **l'incɔmodo** to take leave

lì there; **fino lì** to that point

liberamente freely

liberare (lībero) to free

lībero free

libro book

Lione *f.* Lyons

liquidazione *f.* liquidation, settlement, selling out

lira lira, *a coin worth about twenty cents*

litaccia bad *or* complicated lawsuit

lodare (lɔdo) to praise

lontano far

loro they, them, you, their, theirs, you, yours

lɔtto lottery; **botteghino del** — lottery shop

lucɛnte shining

lucido bright, shining

lui he, him

luna moon; **mɛzza** — crescent

lungo long; **andar per le lunghe** to delay, beat about the bush, drag things on

luɔgo place, stead

lusso luxury

M

ma but, why, oh, of course; **ma sì** yes, indeed; **mah** (*variant spelling for* **ma** *when used as interj.*) who knows?

maccao*, **macao** macco

madama madam

madɔnna Madonna, the Virgin

madre *f.* mother

magnifico splendid

mah *see* **ma**

mai ever, never; — **più** never, never in the world, no indeed; **caso** — *or* **se** — anyhow, in any case

male badly, unnaturally; *m.* evil, harm; **far** — to be wrong, hurt; — **di tɛsta** headache

malgrado in spite of; **nɔstro** — against our will

malignità malignity, spiteful remark

malincɔnico melancholy

malo ill, bad; **di mala vɔglia** reluctantly

mamma mamma

mancare to lack; **mancano cinque minuti alle diɛci** it's five minutes to ten

mancino left-handed

mandare to send

mandato order

mano *f.* hand; **alla** — unpretentious

mantɛllo cloak

Maraschi *surname*

maraviglia, meraviglia surprise

maravigliare, meravigliare (—**viglio**) to astound

marito husband

marsina swallowtail coat, dress suit

Marta Martha

Martino Martin

mascolino masculine

massima maxim, principle
materia matter, subject
matrimonio marriage
mattina morning
matto crazy
me me
meditare (medito) to think, plan
meglio better
memoria memory
mendicare (mendico) to beg
meno less, minus, except
mente *f.* mind
mentire (mentisco* *or* mento) to lie
mentisco* *or* **mento**
mentore *m.* mentor
mentre while
meraviglia *see* **maraviglia**
meravigliare *see* **maravigliare**
mercanzia merchandise
mercato market, deal; **a buon** — cheap, easily
meritare (merito) to deserve
mese *m.* month
metro meter
mettere (metto, misi* *or* messi, messo) to put, place, suppose; **non ci mette tempo in mezzo** he wastes no time
mezzanotte *f.* midnight
mezzo middle, half; *m. pl.* means; **essere di** — to be involved. *See* **mettere**
mezzogiorno noon
mica at all
migliore better
milanese Milanese
milione *m.* million
mille thousand
minacciare (minaccio) to threaten
minaccioso threatening
minuto minute
mio my, mine
miserando wretched
miseria indigence, misery
missione *f.* mission
mistero mystery
mobile *m.* piece of furniture, ware, good-for-nothing
modestamente modestly
modestissimo very modest, ordinary
modo manner, way
moglie *f.* wife; **dar — a** to marry
molino *see* **mulino**
molto much, very much, very
momentino moment
momento moment; **sul** — at once; **dal — che** since
mondo world
montagna mountain
morbido soft
Morena *surname*
morire (muoio, morto) to die
mormorare (mormoro) to murmur, talk, criticize
mostrare (mostro) to show
motivo motive, reason
moto movement
movere *see* **muovere**
movimento movement
mulino*, **molino** mill
muovere (muovo *or* movo, mossi, mosso) to move

muraglia wall
muro wall
musica music, band
Mutria *surname*

N

n' è vero: *see* **non**
Narciso Narcissus, handsome fellow
nascere to be born, arise
nascondere (**nascondo, nascosi, nascosto**) to hide
naturale natural
naturalmente naturally
ne thence; **ne va dell' onore** honor is at stake
nè neither, nor
necessario necessary
negare (**nego** to deny
negoziante *m.* trader
negozio store, business
nemmeno, non . . . — not even
nero black
nervoso nervous; *n.* fit of nervousness
nessuno, non . . . — no one, not one
niente nothing; — **altro** that's all
no no
nobile noble, of noble birth
nobiltà nobility
noi we, us
nome *m.* name
non not, no; — . . . **che** only; — . . . **più** not; **n' èvero?** isn't that so?
nonno grandfather
nono ninth
norma norm, regulation
nostro our, ours
notaio notary
notare (**noto**) to note; **nota bene** please note
notizia notice, news
nozze *f. pl.* marriage, wedding
nube *f.* cloud; **in** — vaguely
nulla, non . . . — nothing

O

o either, or
obbedire to obey
obbiezione *see* **obiezione**
obbligare (**obbligo** to oblige
obbligo obligation, indebtedness
obiezione*, obbiezione *f.* objection
occasione *f.* occasion, opportunity
occhio eye
occorrere (**occorro, occorsi, occorso**) to be necessary; **mi occorre** I need
offendere (**offendo, offesi, offeso**) to offend
offrire (**offro, offersi, offerto**) to offer
oggi today, this afternoon
ogni every, all
oh oh, oh well, hello; **oh bravo!** good for you!
olivastro olive-colored
oltraggioso insulting
ombra shade, shadow trace
onesto honest, honorable
onore *m.* honor

ɔpera work
opinione *f.* opinion
ora *adv.* now, just now; **or —** just now
ora *n.* hour
oracolo oracle
oramai hereafter, anyhow
orazione *f.* prayer
ordinare (**ordino**) to order
ordine *m.* order
orecchio ear; **pɔrgere —** to listen
orgoglio pride
orgoglioso proud
ornamento ornament
ɔro gold
orolɔgio watch, clock
orrore *m.* horror
osare (**ɔso**) to dare
oscurare*, **oscurire** to grow dark
ospitare (**ɔspito**) to give hospitality
osservare (**osservo**) to observe
osservazione *f.* observation, comment
ottavo eighth
ottenere (**ottengo, ottenni**) to obtain
ɔtto eight
ove where
ozioso idle

P

padre *m.* father
padrona mistress, landlady
padrone *m.* master; *interj.* welcome
padronissimo quite welcome
paese *m.* country
pagare to pay
pallido pale
panno cloth, clothing, clothes
paragonare (**paragono**) to compare
parere (**paio**) to seem, seem so, seem likely
parete *m.* wall
pari equal; **— —** just like that
parlare to speak
parɔla word
parte *f.* part, side, share, rôle; **in —** partly, somewhat
partenza departure, starting
partire to depart, leave, go out
partita quantity, game
partito party, match
Pasca *surname*
passare to pass, pass off, go through, pay, hand, give; **pàssato** past, last
passeggiata walk
passeggio promenade, walk
passioncella passing love affair
passione *f.* passion, love affair
passo step; **andare di —** go at a walk
Pastɔ̂la *surname*
Pastone *surname*
patata potato
patrimɔnio patrimony
patto agreement, contract
paura fear
pausa pause
pazienza patience; **abbia —** pardon me, please, never mind

pazzia madness, nonsense; *pl.* nonsense

pazzo crazy

peggio worse; **alla** — as a last resort

Peirone *surname*

pena pain; **mi fa** — I'm sorry for him

pensare (**penso**) to think, imagine

pensiero thought, worry

pensieroso thoughtful

pensione *f.* pension, annuity

pensoso pensive, thoughtful

per for, to, through, by, on account of, for the sake of, in favor of, in, on the point of, per

perchè why, because, in order that

perdere (**perdo, persi, perso**) to lose, ruin; *refl.* to waste time

perdita loss

perdonare (**perdono**) to pardon

perdono pardon

perfetto perfect

perfino even

pericolo danger

perla pearl, jewel

permettere (**permetto, permisi, permesso**) to permit; **è permesso?** may I come in?

però however, for this

perseguitare (**perseguito**) to pursue, persecute

persona person

personaggio personage

persuadere (**persuasi, persuaso**) to persuade

pesare (**peso**) to weigh, annoy

peso weight, burden; **essere di** — to be a burden

pezzo piece, a long time; **da un** — for a long time

piacere (**piaccio**) to please; *m.* pleasure; **aver** — to like

piangere to weep

Pianna *surname*

piano smooth, slow, in low tone, slowly

piantare to plant

pianto weeping

piatto plate

piazza public square, market place

picchiare (**picchio**) to knock

piccolo small, little, short

piede *m.* foot; **su due piedi** at once

piegare (**piego**) to fold

pieno full

pietà pity, sympathy

Pietro Peter

pigliare (**piglio**) to take, get; **pigliarsi del** to get called

pisolino nap

più more, many, several; **di** — moreover; **mai** — never, never in the world, no indeed; **sempre** — more and more; **tanto** — **che** especially as; **non . . .** — no longer, not

po' *abbreviated form of* **poco**

poco little, a little; **a dire** — to say the least; — **naturale** unnatural; **un po'** just, rather; **un po' ladro** something of a thief

poesia poetry
poi then, afterward, after, after all, later
poichè since
Polonia *personal name*
ponte *m.* bridge
porgere (**porgo, porsi, porto**) to offer; — **orecchio** to listen
porta door
portare (**porto**) to carry, bear, bring, wear
portone *m.* large door, street door
posato quiet
possedere (**possiedo** *or* **posseggo**) to possess
possibile possible
posto place; **siamo a** — we are well off; **fuori di** — out of place, out of the proper light
potere (**posso**) to be able; **non ne posso più** I can't stand it any longer
poverino poor fellow
povero poor, wretched, shabby
pranzare to dine
pranzo dinner; **sala da** — dining-room
preambolo preamble
precedente preceding
predire (*p.p.* **predetto**) to predict
pregare (**prego**) to beg, pray
pregiudizio prejudice
prendere (**prendo, presi, preso**) to take
preparare to prepare
prescritto prescribed
presenza presence
presidente *m.* president
presso near, beside
prestito loan
presto quickly, quick, ready, soon, early
pretesto pretext
pretura district court
prevedere (**prevedo**) to foresee
prevenire (**prevengo, prevenni**) to tell, prejudice
prezzo price
prima first, at first, formerly, sooner, rather, before, beforehand, previously; — **di** before
primavera spring
primo first
primogenitura primogeniture
principio beginning
probabilità probability
probabilmente probably
procacciare (**procaccio**) to procure, provide
processo lawsuit
procuratore *m.* attorney; — **del re** public prosecutor
profitto profit
profondo profound
proibire to prohibit, forbid
promessa promise
promettere (**prometto, promisi, promesso**) to promise
prontissimo quite ready
pronto ready, prompt
proposito purpose
proposta proposal
proprio own; *adv.* **really, exactly, precisely, right**

prosa prose
prosperare (**prospero**) to prosper
prosperoso prosperous, bouncing
provare (**provo**) to try, prove
provincia province
provvedere (**provvedo**) to provide, make arrangements
provvedimento provision, plan
prudente prudent
prudenza prudence
punto point, stitch; — **di arrivo** destination; **dar punti** to sew
pupattola *see* **puppattola**
pupillo ward
puppattola*, **pupattola** doll
pure yet, just, then, also; **va'** —, **di'** — go ahead; **lascia** — never mind
Putra *see* **Brama**

Q

qua here
qualche some, any; **un** — some . . . or other
quale which, such as; **tale e** — just like it
qualità quality, trait
quando when, if
quanto how much, as much as; **tutto**— all, entirely, all over
quartiere *m.* apartment, barracks
quarto fourth, quarter
quasi almost, as if, in a manner
quattordicesimo fourteenth
quattrino *a small coin,* cent; *pl.* money
quattro four
quello that, that one; — **là** that fellow
quesito problem, question
questi this man, the latter, he
questione*, **quistione** *f.* question, affair, legal case
questo this
queue *Fr.* tail, line, grand march
qui here; **di** — **fin** — just so and so
quindici fifteen
quinto fifth
quistione *see* **questione**

R

raccapricciare (**raccapriccio**) to shudder
raccogliere (**raccolgo, raccolsi, raccolto**) to gather
raccomandare to recommend, request
raccontare (**racconto**) to tell
ragazza girl
ragazzo boy, child, fellow
raggiungere to rejoin
ragionamento argument
ragionare (**ragiono**) to argue, reason
ragione *f.* reason; **avere** — to be right
ran *onomatopoetic word*
Ranetti *surname*
rapido rapid
rattristare to sadden
razza race, rank, family, stock
re *m.* king; **procuratore del re** public prosecutor

realizzare to carry out (a plan), cash in

regalare to give, present

regalo present

reggere (**reggo, ressi, retto**) to hold; *refl.* to steady one's self

registro record, account, account book

rendere (**rendo, resi, reso**) to give back, render

rendita income

repulisti *see* **ripulisti**

resistenza resistance

respiro breathing

restare (**resto**) to remain, stay

resto rest; **del** — besides, anyhow

retro bottega *m.* back shop

rettitudine *f.* honesty

ricco rich

ricevere (**ricevo**) to receive, accept

ricominciare (**ricomincio**) to begin again

riconfermare (**riconfermo**) to reconfirm, re-elect

riconoscente grateful

riconoscere (**riconosco, riconobbi**) to recognize, acknowledge

ricordare (**ricordo**) to remind, recall; *refl.* to remember

ricorrere (**ricorro, ricorsi, ricorso**) to run again, have recourse to

ricusare to refuse

ridare (**rido, ridiedi** *or* **ridetti**) to give back

ridere (**risi, riso**) to laugh

ridicolo ridiculous

ridurre (*p.p.* **ridotto**) to make over, reduce

rientrare (**rientro**) to re-enter, return

rifare (**rifo** *or* **rifaccio, rifeci**) to do again, repeat, go over, imitate

rifiuto refusal

rimanere (**rimasi**) to remain, stay

rimettere (**rimetto, rimisi, rimesso**) to put back, put off; *refl.* to recover

rimprovero reproach

rincrescere (**rincresco, rincrebbi**) to grieve, annoy; **mi rincresce** I regret

rinforzare (**rinforzo**) to strengthen

ringraziare (**ringrazio**) to thank

rintanare to hide; *refl.* to hide away

rinunziare (**rinunzio**) to renounce

rinviare to put off

ripetere (**ripeto**) to repeat

ripicchiare (**ripicchio**) to knock again

ripigliare (**ripiglio**) to seize again

riporre (**ripongo, riposi, riposto**) to put back, put away

riprendere (**riprendo, ripresi, ripreso**) to take again

ripugnare to be repugnant

ripulisti*, **repulisti** *m.* clean up

ripulsivo repellent

risata laughter
risolutamente resolutely
risoluto resolute
risorsa resource
rispettabile respectable
rispettare (**rispetto**) to respect
rispetto respect, reverence
rispondere (**rispondo, risposi, risposto**) to answer, meet (an obligation)
risposta answer
ritardo delay, lateness
ritirare to withdraw; *refl.* to retire; **ritirato** secluded
ritornare (**ritorno**) to return, turn around
ritrarre to draw, pull again; *refl.* to draw back
ritto standing
riturare to stop up
riuscire (**riesco**) to succeed, turn out, go well
rivedere (**rivedo**) to see again; **a rivederla** au revoir
riverente reverent, respectful
riverenza reverence, respect
rivolgere (**rivolgo, rivolsi, rivolto**) to turn again; *refl.* to turn, appeal
robusto robust
rosso red, red-headed
Rosso *surname*
rovesciare (**rovescio**) to overturn, draw back
rovescio reverse; **a** — converse
Rovi *surname*
rubare to steal, cut in (at a dance)
Rubbo *surname*

S

sacrosanto sacred
sagrestano sacristan
sala large room, parlor; — **da pranzo** dining-room
salato salty, expensive
salire to rise, come up, mount, get into; — **in carrozza** to take a carriage
saltare to jump, skip; **far** — to dandle; **far** — **le carte** to cheat at cards
salutare to greet, see, bow to
san *apocopated form of* **santo**
sancire to confirm
sangue *m.* blood
santo holy; *n.* saint
sapere (**so, seppi**) to know, know how, be able, manage, hear; — **fare i conti** to understand business affairs; **si sa** it's understood, it is to be expected, of course
sbagliare (**sbaglio**) to blunder
sbeffeggiare (**sbeffeggio**) to laugh at
sbrigare to dispose of speedily, handle; *refl.* to free one's self
scala stairway
scaldare to warm
scampanellata ring of the bell
scapito loss
scapolo bachelor
scappare to run away, skip, escape
Scarli *surname*
scatola box
scattare to spring, jump

scegliere (**scelgo, scelsi, scelto**) to choose
scemare (**scemo**) to diminish
scena scene
scenata (violent) scene
scendere (**scendo, scesi, sceso**) to descend, come down
scherzare (**scherzo**) to jest
schiaffeggiare (**schiaffeggio**) to slap
sciabolata saber thrust
scialle *m.* shawl
scioccamente foolishly
sciogliere (**sciolgo, sciolsi, sciolto**) to loosen, release, free
sciupare to spoil, waste
sciupona extravagant woman
scompagno da not matching
sconsigliare (**consiglio**) **di** to advise against
sconveniente unbecoming, impolite
scoperta discovery
scoppiare (**scoppio**) to burst out
scoprire (**scopro, scopersi, scoperto**) to uncover, discover
scorare (**scoro**) to dishearten
scorciatoia short cut
scordare (**scordo**) to forget
scorgere (**scorgo, scorsi, scorto**) to observe
scorno shame
scrittura writing; — **d'obbligo** recognition of indebtedness
scrivere to write
scroccone *m.* sponger, parasite
scrupolo scruple
scultore *m.* sculptor
scuola school
scusa excuse
scusare to excuse, pardon, apologize
sdegnoso disdainful
se *conj.* if, whether, why; **se mai** anyhow, in any case
sè one's self, himself, herself, itself, yourself, themselves, yourselves
seccare (**secco**) to dry, bore, annoy
secondo second
sedere (**siedo*** *or* **seggo**) to sit, sit down, be seated
sedia chair
sedurre (*p.p.* **sedotto**) to seduce
segno sign; **a** — rightly, to the point
segreto secret, secrecy
seguire (**seguo**) to follow
seguitare (**seguito**) to continue, keep on
sei six
sembrare (**sembro**) to seem
semplicemente simply
semplicissimo most simple
sempre always; — **più** more and more
senso sense
sentenza maxim, old saw
sentimento sentiment, affection
sentire (**sento**) to feel, hear, see, find out, get the opinion of; **stare a** — to listen
senza, — **di** without; — **altro** simply

Sequis *surname*
sera evening
serbo reserve; **in** — aside
serio serious
serva servant
servigio *see* **servizio**
servire (**servo**) to serve; **non** — **a nulla** to be worthless
servizio*, **servigio** service
sesto sixth
seta silk
sette seven; *m.* tear (in cloth)
settimo seventh
sfatto degenerate
sfida challenge
sfidare to challenge
sfondare (**sfondo**) to break through
sforzare (**sforzo**) to force
sgobbare (**sgobbo**) to grind, slave
sguardo look
sì yes, indeed, certainly, oh; **sì che** surely, certainly; **eh sì!** oh pshaw! **oh sì!** oh come now! **sì che starò bene** I *shall* be well off
siccome as, since
sicurezza certainty
sicuro sure; *interj.* of course
signora Madam, lady, mistress of the house
signore *m.* gentleman, rich man, Mr.
silenzio silence
simile like, similar
sindacare (**sindaco**) to blame, find fault with
singhiozzare (**singhiozzo**) to sob
sinistro left
sissignora yes ma'am
smesso cast off
soccorrere (**soccorro, soccorsi, soccorso**) — **a** to succor, help
socio member
sofà *m.* sofa
soffitto ceiling
soggetto subject; **cattivo** — bad lot
soggezione *f.* subjection, nervousness, embarrassment, awe
sognare (**sogno**) to dream, dream of
solamente only
soldo penny, cent
solerte diligent
solito usual
sollecitudine *f.* solicitude, importunity
solo alone, only
somma sum
sopra, — **di** on, upon
sorprendere (**sorprendo, sorpresi, sorpreso**) to surprise
sorridere (**sorrisi, sorriso**) to smile
sorriso smile
sospettare (**sospetto**) to suspect
sospetto suspicion
sospirare to sigh, sigh for
sossopra *see* **sottosopra**
sostegno support; **in mio** — to help me

sostenere (**sostengo, sostenni**) to support, sustain
sostituto deputy
sottile slender, subtle
sotto under; **di** — below
sottosopra*, **sossopra** upside down
spacconata display, splurge
spallina epaulette
spandere to spread out
spartire to divide up, share
spaventare (**spavento**) to frighten
specialmente especially
speranza hope, expectation
sperare (**spero**) to hope, hope for
sperlongone *see* **spilungone**
sperone *see* **sprone**
spesa expense; **far la** — to do the marketing
spesso often
spiacere (**spiaccio**) to displease; **mi spiace** I regret
spiantato penniless beggar
spiegare (**spiego**) to explain
spillo pin; *pl.* pin money
spilungone*, **sperlongone** *m.* lanky chap
spirito spirit, wit
spontaneo spontaneous, unasked
sposare (**sposo**) to marry
spregevole despicable
sprone*, **sperone** *m.* spur
sst hist, hush
stagione *f.* season
stamane this morning
stamattina this morning
stancare to tire, exhaust
stanco tired
stanotte last night
stare (**sto, stetti**) to stand, be, sit, keep, happen, look; **starci** to be willing, be game; — **a dozzina** to board; — **a sentire** to listen; **lascia** — never mind
stasera this evening
stato state, state of mind, position, adequate fortune
stentare (**stento**) to have difficulty, have a hard time, toil
stesso same, self; **lo** — just the same
storia history, story
stoviglie *f. pl.* crockery, dishes
strada street
strano strange
strapagare to pay dear
strappare to tear away
strappo tear, jerk
stravolto distorted, haggard, drawn
strepitare (**strepito**) to insist noisily, make a fuss
stringere (*p.p.* **stretto**) to press
studio study, office
stupire to astonish, amaze
su on, up; **su di** upon; **star sulle sue** to stand on one's dignity
subdolo crafty, treacherous
subitamente suddenly
subito at once, right off; — **che** since
succedere (**succedo, successi, successo**) to succeed, happen

suggerire to suggest
suo his, her, its, your
suono sound
supplicare (**supplico**) to entreat
supplichevole suppliant
supplire to supply, come to the rescue
svegliare (**sveglio**) to awaken
sviare to throw off the track

T

tacere (**taccio**) to be silent
tagliare (**taglio**) to cut, cut out for; — **la testa al toro** to settle the whole thing
taglio cut; — **d'abito** piece of cloth (for a dress)
tale such; — **e quale** just like it
tanto so much, much, anyhow; — **più che** especially as
tappezzare (**tappezzo**) to paper
tardare to linger, be long, be late
tardi late; **far** — to be out *or* stay up late
tarocchi *m. pl.* tarot
tarocchista *m.* tarot-player
tavola table
te you
tela cloth, curtain
temere (**temo**) to fear
tempo time
tenace tenacious
tenente *m.* lieutenant
tenere (**tengo, tenni**) to hold, have, keep; — **dietro a** to keep up with
tenerezza affection
tenero tender, tender-hearted
terra ground
terribile terrible
terrore *f.* terror
terzo third
testa head; **avere la — via** to have lost one's wits; **mal di** — headache. *See* **tagliare**
tinello tub, servants' hall, butler's pantry
tirare to pull, draw; — **innanzi** go ahead, continue
titolo title
toccare (**tocco**) touch, concern, cash in; **toccarle** *or* **toccarne** to get the worst of it; **quanto mi tocca** my share; **gli tocca** it's his turn, it's up to him
tono tone
tormentare (**tormento**) to torment, plague; *refl.* to worry
tormento torment
tornare (**torno**) to return, go back, come out right; **vado e torno** I'll be right back
toro bull. *See* **tagliare**
torto wrong; **avere** — to be wrong, make a mistake; **dar — a uno** to say that one is wrong
tortura torture
tovaglia table cloth
tradire to betray, be unfaithful to
tranquillità calm, peace
tranquillo calm, quiet, unconcerned
trascinare to drag, drag along
trasognato in a dream

trattare to treat; **trattarsi di** to be a question of
trattenere (**trattengo, trattenni**) to stop; *refl.* to stay
tratto distance, moment, stroke; **d'un**—suddenly
tre three
tredicesimo thirteenth
tremare (**tremo**) tremble
trenta thirty
tribunale *m.* court
trionfare (**trionfo**) to triumph
tristamente*, **tristemente,** sadly
triste sad, unhappy
tristemente *see* **tristamente**
troncare (**tronco**) to cut, cut short
troppo too, too much
trotto trot
trovare (**trovo**) to find, think; *refl.* to be
truffa fraud
tu you, yourself
tuo your, yours
turare to stop up
turchino azure
turno turn
tutto all, entire, whole; — **quanto** all, entirely, all over; **anzi** — first of all; **del** — entirely; **tutti e due** both

U

uccidere (**uccisi, ucciso**) to kill
udienza hearing
ufficiale official; *m.* officer
uh oh, ah
ultimo last
umiliare (**umilio**) to humiliate, mortify
undecimo eleventh
undici eleven
unico unique, single, only
uno one, a man
uomo man
urgenza urgency
usare to use, wear out; **si usa** it's customary
uscio door
usciolo small door
uscire (**esco**) to go out, result, issue
usuraio usurer
utile useful

V

vacanza vacation
valere to be worth; **tanto vale** it's just as well
valore *m.* value
vampa flash
vanità vanity, emptiness, nonsense
vario various; *pl.* several
Vasco *surname*
vecchio old
vedere (**vedo**) to see; **far** — to show; **che ci ha (che)** —? what has he to do with it? **veh** (*variant spelling for* **ve'**, *abbreviated form of* **vedi** *used as interjection*) mind you
vegeto hale and hearty
veh *see* **vedere**
veleno poison

velluto velvet
velo veil
vendere (**vendo**) to sell
vendita sale
venire (**vengo, venni**) to come, come along
venticinque twenty-five
veramente truly, really
vergognarsi (**vergogno**) to be ashamed
vergognoso shameful
vermouth (*pronounced as* **vermut**), **vermut** *m.* vermouth
vero true
verso *n.* verse, way
verso *prep.*, — **di** toward
vestire (**vesto**) to dress; *refl.* to dress up
vetro glass, windowpane
vi *adv.* there, to it, in it, at it, of it
via way, road; *adv.* away, out, exit, exeunt, times; **per** — **di** on account of; **avere la testa** — to have lost one's wits
vibrare to vibrate; **vibrato** excitedly
vicino near
vile cowardly
villa villa
villano boor
vilmente in a cowardly manner, abjectly
viltà cowardice
vincere to win, overcome
vincolare (**vincolo**) to bind, make over
violazione *f.* violation; — **di domicilio** intrusion
violentissimo very violent
violento violent, impetuous
virtù *f.* virtue, courage
virtuoso virtuous, innocent
viso face
vistoso showy
vita life
vitaccia wretched life
vitalizio life annuity
vittima victim
vivere to live
vivo alive
vizioso vicious
vlan *onomatopoetic word*
voce *f.* voice
vociare (**vocio**) to shout
voglia wish, desire; **di mala** — reluctantly
voi you
volere (**voglio, volli**) to will, wish, expect; — **bene a** to be fond of, love; — **dire** to mean; **non** — to be unwilling, to refuse; **ci vuole** there is needed, it takes
volta turn, time
voltare (**volto**) to turn; *refl.* to turn

Z

zero zero
zio uncle